记忆中的老碾盘的散文
永远不会忘记老家门外的老碾盘，老碾盘是用大大小小的石头砌成的底座，上面铺上一块又大又平的青石做碾盘，碾盘的中间，用一块圆柱形的青石做碾柱，转动着一块又大又圆的青色石头做成的碾轮。老碾盘每天都吱吱悠悠地转动着，为附近的村里乡亲碾粮食，常常是这家的米还没碾完，那一家又端来了麦子在等着。老碾盘转动了几代人的温饱，碾出满满的幸福。
记得小时候，母亲几乎每天都在天还不亮就起床，推动着碾轮，碾谷子，玉米，麦子，高粱，笨重的碾盘，转着一个农村妇女的脚步，也转着一个做妻子和母亲的责任。母亲把晾晒干的谷子，均匀地摊放到碾盘上，用力地推起碾轮，一边推着，一边用扫帚扫着，免得碾不均匀，随着一圈一圈地转动，圆圆的谷子被碾成了金黄色的小米和细碎的糠。碾完米，母亲再用一个老簸萁把糠簸出来，用袋子装起来留着喂鸡鸭，那黄灿灿的小米，则是下到锅里，成了我最爱喝的小米粥。
端着香喷喷的小米粥，安逸地坐在碾盘上，听奶奶给我讲故事，小时候没有电视，是奶奶的故事伴随着我走过了快乐的童年。奶奶给我讲牛郎织女的故事，也给我讲孟姜女哭长城的故事。小时候，不知道那是神话故事，总以为是真的，所以每到晚上的时候，总会望着奶奶告诉我的牛郎织女星浮想联翩，总是觉得银河也不宽呀，为什么她们都飞得那么高了，那么一条河就飞不过去呢？难道是她们累了，飞不动了吗？年幼单纯的思想，就像老碾盘一样，转呀转呀，无论转了多少圈，还是围着它的碾柱转。
老碾盘好像永远不知疲倦，一年四季的年轮转过了一圈又一圈，老碾盘也在一天一天地转着。每逢过年过节，或者是谁家有喜事，老碾盘更是忙得不可开交，推碾的人脸上荡漾着节日或者是喜事的喜悦，一边推着碾，一边开心地哼着小曲儿，眉开眼笑地围着碾盘推着，转着，仿佛推着的'不是沉重的碾盘，而是幸福的生活，开心的日子。
在碾盘上没人碾粮食的时候，我们几个小伙伴，就趴在碾盘上玩。七十年代的农村，小孩子没有现在的高科技玩具，玩泥巴，石子，踢毽子，每一样都玩得开开心心。我们分成几伙，在碾盘上用树枝画下楚河界限，玩泥巴和玩石子的各占半边，每一边都玩得欢天喜地，笑声震天，一会儿这边有人耍赖皮，一会那边有人把别人弄好的泥巴小汽车给弄坏了，引起小伙伴们的尖叫声和哄笑声，还有吵吵闹闹的叫骂声。小伙伴们在碾盘上玩着，闹着，疯着，笑着，开心的情绪渲染着碾盘周围的每一寸空气，就连做农活走过老碾盘的大人都望着我们开心地笑着。
夏天的晚上，邻里的男人们都凑在一起打牌，而女人们都会聚集在碾盘上，说说笑笑。种了一天地的婶婶大妈们，在此刻围成一圈坐在碾盘上，在碾盘的附近，点燃一种叫做蚊蒿的草，蚊子闻到蚊蒿的气味，就不会靠近碾盘了，这种蚊蒿一直护着我的童年，没有被蚊子叮咬过。婶婶大妈们一边摇着蒲扇赶走季节的燥热，一边七嘴八舌地聊着家长里短，淳朴的农村人，说话没有禁忌，想说的都通通快快地说出来，没有谁因为一句不得当的玩笑生气，也没有谁去恶意地攻击谁，聊得那么火热，聊得那么真诚，聊着家长里短，也聊着谁家的庄家长得好，谁家的地里长满了草。
我的童年，我的少年，都在老碾盘沉重的转动中，慢慢地度过了。
光阴荏苒，流年不再，等我长大时，不得不背起行囊，告别了父母，也告别了那留下了我快乐童年的老碾盘。漂泊在车水马龙的城市，面对着来来往往的人群，每天都看着形形色色的故事上演，却再也找不到那些围着老碾盘转来转去的快乐。每当夜深人静的时候，脑海里一次又一次的浮现出老碾盘的影子，浮现出儿时的玩伴，那纯真，那快乐，是在都市里无法寻觅的。无法搁浅的记忆，无法拨回时光的脚步，月儿缺了又圆，走过高山水长，看过万千旖旎的风景，而我最想念的还是家门外的老碾盘和淳朴的父老乡亲。
现在，每天用从超市买回来的小米和玉米面下锅，却再品不出用老碾盘的味道，用机器磨出来的米和玉米面，少了粘稠的原味香，少了烟火熏燎的农家味，也少了坐在门口等着母亲碾完米去下锅的期待。
时光老了，碾盘没老，碾盘碾着一路风尘，碾下了几辈人的沧桑。碾盘转着村里乡亲的快乐，也转着左邻右舍的故事，那转起来吱吱悠悠的声音，像一首传唱千年的老歌，快乐着孩子们的童年，快乐着大人们丰收的喜悦，快乐着老人们那份慈祥。