他独守虚掩的门的散文
我的童年的时光，前半部分是在城市度过的，七岁以前，我和父母生活在东莞。
很多文学作品，抑或是人口头所言，大部分人都认为童年的时光，应在农村度过，才快乐圆满，我虽然不否认这种说法，但我还是觉得，沉淀在童年的回忆，不管身处何方，快乐亦或悲伤，都是深刻的。
那时父母在某个地方租了个不大的房子，房子周围，坐落着几间同样不大的屋子，就格局而言，颇有几分老北京四合院的风味。这些屋子，都属于房东一个人。
多间房子拥簇在一起，最里头的，也是最大的那间，是房东一家人住的；住我们对面的，是湖南小女孩戴小雅一家。我现在还清楚地记得六岁那年是怎么跟小雅熟络上的——某天，我经过她家门口，她屋子里在放卡通《数码宝贝》，她在屋里头看得入神，而我在门口偷看得入神，直到……她发现了我，我也厚着脸皮不请自入。童年的友情就是这么简单，简单到建立关系只是一个偶然。
对小时候的时间，有一个很明晰的感觉——慢，以现在的描述，就是度日如年。因为百无聊赖，周围的屋子都被我和小雅窜了个遍，几乎每间屋子都会有我俩人的足记，当然，是小雅带的头。唯独，尽头的那间大屋子，我们从未敢涉足，我们很久后才知道里面是何种光景。
我问小雅：“为什么那家人每天都不开门？”
小雅呆呆地想了想，小声说：“因为他们是房东，他们从不跟房客发生过深的关系，因为是……租赁关系。”
我望着大铁门，沉默。
“因为是妈妈说的。”
现在我知道，那句话不无道理，在钱面前，根本容不下人情债的身子。后来我发现，房东家养了条狗，那条狗面目过于凶恶，而且还流着涎水，小雅说她刚来时还被吓哭过。我想 这也是无人敢接近大铁门的原因之一。
每当小雅不在时，我就自己蹲在自家门前，一个人静静地看着书，书的名字忘记叫什么了 ，书的内容不是很深奥，里面大都是图片。过了很久，我合上书，发现不知道什么时候面前站了个小男孩，他的个头比六岁的我高个半头，目光正聚在我的书上。
我呵呵笑道：“诺……”
他没有说话，嘴角拉起一丝浅浅的笑，便马上走向尽头那大铁门，我才发现他的房东的儿子。
“ 你过来。”他打开铁门，向我招了招手，我也没想什么，抱着书，跟了进去。
他告诉我他叫小杰，家人都叫他杰仔（白话），以至于我也跟着他妈妈这样叫，不过对外人如此亲昵的叫法，我不知道他为什么没有生气。
在城市里拥有几座房子的他生活过得较为富足，我以为他应该会生活得很快乐，但后来，我发现并非如此，至少，一段时间，我从没见过他笑。
杰比我大两岁，上小学一年级，按理说，他应该有同学、朋友，不过我从未见过他带任何朋友进过他家的大铁门，杰妈妈告诉我，我是他领的第一个进入大铁门的外人。大铁门内，于那时的我而言，真的是个世外桃源，布置整齐的各种家具，大厅里放着一台大彩电，更让人兴奋的是，里面还有各式各样的玩具。对小男孩来说，这里简直就是天堂，但不明为什么，杰一直绷着脸。
“ 听说你进去过了？”次日，小雅惊讶地问我。
“ 嗯。”我回答，平淡中夹杂着几丝不易觉察的高兴。
“真稀奇啊，你来这里不过才一个月，就被他接纳了，我可是住了两年呐。”小雅嘟着嘴不满地说道。
“ 也没什么，没和小雅在一起时好玩。”我不敢看她的眼睛。
几天后，我问杰，能否让小雅一起进去，他斩钉截铁地说不，我无奈，我问为什么？他告诉我，其实小雅刚搬来时，杰邀请过她，只不过，小雅过于调皮，每次到他家时就像个混世小魔王，把屋里的东西弄得乱七八糟。那次过后，杰知道自己跟这个女孩根本合不来，于是也就渐渐冷漠了。
说实在，我很讨厌杰那种阴冷的性格，不但话不多，而且对外人也很冷淡，一个童年的小孩不该是这样的。我也想替小雅打抱不平，小孩子，淘气点很正常，杰不应该因为某种小事就将人拒之千里之外。
杰妈妈是个很热情好客的人，只不过因为工作的关系，很少回家，否则，那扇铁门肯定不会久闭不敞。那天，我被杰邀请到他家，他拿出童书给我，自己也捧着一本，两人就这样看了起来。突然，我们被一声“嘎达”的开门声吸引过去——是杰妈妈，她背后好像还跟着几个年轻人。进了大厅后，杰妈妈示意我们坐到角落去看书，她有重要的事要跟人谈。我和杰不动声色地挪到了角落。
“ 我这里还有房间，都不错的，而且价格也便宜，你们看看吧。”杰妈妈说。
他们谈话的.声音很大，我根本无法集中精神，原来那几个人是来看房的租客。
杰妈妈卖力地介绍了这里房子的好处，说什么地段很好，房子挺大……语气中浮夸之意尽显。我和杰面面相觑，两人都保持沉默，因为我们都知道，房子的事实，并没有杰妈妈说的那样好。
半小时后，看房的人走了。从杰妈妈的面色表情看，那几个人并不打算租。
“妈……”杰开口道。
“没什么，这批走了，我再去找下批租客……或者试着把租费降低一点。”杰妈妈揉了揉太阳穴说。
“你知道房子没有那么好。”杰说。
“有什么办法，不租出去，钱从哪里来，靠现在的两房的租客，根本没多少收入。”说完，用余光瞥了瞥我，然后又报以微笑。
我不知道这话里带的是何种意味，我只是沉默。杰跑过来，笑了笑：“没事。”
两个月的时间，同一扇大铁门，我看着杰妈妈不断带人进进出出，铁门内似乎也多了生气；而杰还是如往常，只允许我一个人进入，我好几次要求带小雅一起玩，他都没答应，他说不喜欢小雅的性格。
白天，那道门从没有上锁，就这样一直虚掩着，即使这样，依旧没人敢靠近，明明轻轻一下就能推开，但是却显得格外的沉重。那里进进出出过很多人，我很佩服杰妈妈，每次都能敞开心门与看房客畅谈，她总能轻易打开心门，好像不管什么时候，只要需要，门不需要相匹配的钥匙，就能被轻易打开，门看似很轻，但却很重很重。而杰，小雅曾经试图打开那道门，但小雅这条钥匙，匹配不了杰。而我，至始至终，我不知道杰为什么只邀请过我进他家门，又或许，后来，陆续有人进去。
大铁门就这样虚掩着，很重，没人能轻易打开，以任何矫揉造作的工夫去尝试都是枉然，因为，那种很纯粹的东西，需要最真实，最接近的心才能与之契合。