回头看看散文

回头看看散文

　　回头看看，是那位山村母亲大半生的期盼。也是那位山村母亲几十年来一直想说却始终都没有说出来的话。

　　几十年前，当那位山村母亲还陶醉在做新娘的喜悦当中时，爱人突遭不测，弃她而去。六个月后，如花似玉的她在自家的土坑上产下了一个儿子。她那张苍白的脸上洋溢着初为人母特有的那种自豪和喜悦。仿佛，爱人去世给她带来的打击，还有生孩子时那剧烈的阵痛，都已经是很遥远很遥远的事了。

　　转眼间，七年过去了。在那位山村母亲眼里，儿子俨然是一个小大人。那年秋天，她牵着儿子的手翻山越岭去上学。几年来，她不管走到哪里都要牵着儿子的手。她总认为，只有她才能给儿子带来安全感。在学校门口，她把儿子交给了老师。儿子跟着老师走了。突然间，她感觉到一种莫名其妙的失落。她遏制住快要掉下的泪，转身走了。走了没几步，忍不住回过头去看了看，儿子跟着老师正蹦蹦跳跳地朝教室的方向走去。她也很希望儿子能够回过头来看看她，却没有。她再走几步，又回过头去看了看，儿子已经快走到教室门口了。她干脆不再走，眼巴巴地站在那里期待着儿子的一个回头。可是，直到儿子走进教室，都没有回过头来看她一眼。教室的门“砰”的一声关上了。她很失望地叹了口气，继而又摇了摇头，不停地喃喃自语：儿子还小，儿子还小……

　　又一晃，十多年过去了。儿子在一天天长大的过程中，读完了小学、中学和大学。这十六年里，每次儿子去上学，她总是要坚持送到村口，而且每次都久久地站在那里，期盼着儿子能回过头来看她一眼。可是，每次她都是很失望地自言自语着：儿子还小，儿子还小……

　　盼星星，盼月亮，那位山村母亲总算盼到儿子有了工作，娶了媳妇。她也早已不再如花似玉。艰难困苦的山里生活，孤独寂寞的风雨岁月，过早地将她推上了老年的列车。那天，在城里工作的儿子带着妻儿，拎着大包小包的礼物回家看她，还给了她好多钱。她激动地直掉泪。儿子总算长大了!长大了！她走出门，仰着头，望着天，多想让绚丽的云彩把眼前这情这景都带给远在天边的爱人。

　　儿子回城的那天，风刮的好大。她送儿子到村口，儿子、儿媳，还有孙子挥手跟她说“再见”。她面带微笑地点着头。儿子转身走了。她还跟以往一样，在风中站着。她想，已经彻底长大的儿子这回应该学会回头看看了。可是，直到儿子走的不见人影，也没有再回过头来看她一眼。大风吹起她额前那几缕白发，她不再失落了，取而代之的是深深的自嘲：儿子现在是“上有老，下有小”的人了，即要工作，又要养家，生活压力那么大，哪还有那时间和心思想这些乱七八糟的东西呀！

　　以后，每逢过年过节，儿子总是雷打不动地带着妻儿，拎着大包小包的礼物回来看她。走的时候依然会给她留下好多钱，并且几次三番劝说她跟他一起去城里住，她都坚持以她“喜欢大山，喜欢大山里的.新鲜空气，不想在城里生活”为由拒绝了。儿子每次走的时候，她还是坚持将儿子送到村口，站在那里看着儿子在她的视线里消失。期间，虽然无数次自嘲过，但是依然有过无数次的期盼。

　　后来，她病倒了。她得的是绝症。儿子没敢告诉她，但她却心如明镜。看着儿子不顾她的再三劝阻，辞掉了工作在病床前一天天地伺候她，还有病友们那一个个羡慕的眼神，她真的很感动，很知足。不过，她也很想趁自己还活着的时候，教儿子学会回头看看。可是，话到嘴边又咽回去了。儿子这不是挺优秀的吗？在她床前喂药喂饭，端屎端尿的，一点儿怨言都没有。再说了，自己都要快死的人了，也不可能再到村口去送儿子了，还让儿子回头看什么呀？她这样想。

　　几个月后，那位山村母亲走了。她走的很平静。那张慈祥的脸上无苦无痛，无牵无挂。只是额头上那一道道深深的皱纹里，好像还有那么一丝丝儿子永远都没能读懂的遗憾。