故土记忆散文
◎乡下草
天大旱。办公楼前的草坪，喷灌设备每天定时浇两次水。
但依然病泱泱的驯化草，让我不禁想起乡下田野里那些，自生自灭的无名野草。
农民的一生，从某种程度上说，是与野草战斗的一生。
除草是农活的重要组成部分。他们用锄头挖，用野火烧，试图彻底消灭那些野心勃勃的野草。但他们劳作的效率，远远赶不上野草疯长的速度。
于是有人发明了除草剂，但是一大片野草刚刚倒下去，另一大片野草，又蓬蓬勃勃蔓延开来。
这些无人要的野孩子，为了生存拿出了吃奶的力气，浩浩荡荡地攻占了广大农村的荒山野岭，以及田地的边边角角，让自己的春天，在严冬之后，率先绿起来。
◎坐在初春的田埂上
自小养成的习惯，至今也无法改变。
我喜欢在无风的傍晚时分，坐在初春的田埂上沉思默想。
或眼神空茫，看远山如铁，如何堵住一场雨水的到来；看思春的树木，如何一点一点艰难吐出，内心久积的情感；看消瘦的河水流金，带走无边的哀愁；看苍鸦归巢，麻雀呼朋引伴；看我的乡亲在干燥的时光里，蚂蚁一样奔忙。
直到残阳终于摆脱晚霞的纠缠，沉入时光的荒草之中。暮色涌起，世界开始一点一点缩小，故乡开始一点一点缩小。最后只剩下我自己。
只剩下一颗心，在这春天的黄昏里，无助的跳动。
◎春到夏家湾
通常，夏家湾的春天，是从一声粗壮的牛哞开始的。
那时一小股春风，从赶马大路悄悄摸上来。
到杨家坡，右拐，前行六百三十米，抵达面梨树，再右拐沿着村间水泥小道，途经打谷场，一路逶迤上行，约八百米，便到了大堰塘。
至此，春风可以踏着碎步，在此逍遥，也可以拿出她的小顽皮，将一池鸭子撩拨得魂不守舍，满堤垂柳忍不住吐露衷肠。
她还可以信马由缰在冲子腹地，一路点染三两枝杏花，七八笔桃花。如果一时兴起，不妨浓墨重彩挥洒一片粉嘟嘟的苹果花。
笔锋转折与停顿处，有蜜蜂的嗡嗡，将春风推向高潮；有麻雀的甜言蜜语，在枝叶间穿梭追逐。
那时，树下躬身劳作的母亲，常常选择一言不发。偶尔直起身捶捶背，擦擦汗。一任纷纷扬扬的花瓣雨，缀满她的鬓发。仿佛一株怒放的果树。
◎冰雹
我敢肯定，老天一定是铁石心肠。
每当那种坚硬的雨水枪弹一样，射向大地，砸毁一切。
土地无处可逃，只能默默承受着冰雹密集的敲打。
那些不堪一击的庄稼还来不及喊痛，便香消玉陨。
泪水朦胧中，我所能看见的，是乡亲们奔向田野，比冰雹还快的脚步，乌云一样黑暗的背影。
◎田野
即使冰封雪冻的严冬，土地也不忍休眠，他总是想方设法拿出食物和蔬菜，让那些穷苦的人，免受困厄。
春天，我们穿上新衣，美好的心愿种进土壤；在田埂上采野花，挖野菜；秋天我们攀上高枝，采摘果实填饱肚皮。
蛐蛐儿的歌声滚落满地。
乡下孩子最爱夏天的田野。我们提着镰刀割草喂牛，光着屁股在秧田里滚泥猴。
与玉米苗赶着趟儿疯长，将童真的梦，落在每一个田边地角。
◎桃
逃进了崔诗人的诗句，逃进了红尘俗世的情色之欲。
还能往哪里逃？
一帘烟雨，迷离了旧事。桃花早已被春天拐走，撇下桃
守着清秋独自愁。
◎田埂
田埂好记性，它记得哪个脚印是二狗子负重踩下的，记得哪声喘息，是从老张头的喉咙里蹦出的。春旺和喜妹儿的绵绵情话，在它的耳边轻波荡漾。
田埂知道王老憨的肺病哪天再次发作，二妞她娘何时入了土。
它还知道哪天立春，哪天秋分；稻子哪天怀的孕，蚂蚱姑娘何时出嫁。
老家的田埂，曲折悠长，仿佛游子千回百转的愁肠，
一头连着故乡，一头拴在自己心上。
◎雷雨之夜
是谁，用巨锤反复敲打着黑夜张硕大无朋的黑铁皮？
是谁，一再将乡村的梦想撕开一道道明晃晃的伤口？
逃离村庄多年以后，那惊天动地的暴风雨仍然，在我的灵魂深处纵横肆虐。
没有经历过战争。我觉得战争不过如此。战争是一种毁灭。暴风雨也是。
它把屋顶掀翻，把大树连根拔起，把庄稼踏翻在地，把河堤扯断，把一个个乡下孩子的梦境，践踏得一片狼藉。
然而无论多么暴烈的暴风雨，被动的村庄也只能默默忍受，细细消化。因为他们别无选择，无处可逃。
◎被旱魔蹂躏的.玉米
玉米已经奄奄一息。烈日像个穷凶极恶的土财主，仍然咄咄逼人，疯狂压榨着可怜的玉米。
曾经鲜嫩翠绿的玉米，曾经给土地以无限希望和慰藉的玉米，曾经把村庄养大的玉米，眼下正在被旱魔蹂躏的玉米，一天天脱水，枯萎，发白，干枯。
她们内心的焦灼与绝望，也许只有脚下滚烫龟裂的土地知道，只有眼睁睁看着她们死去的，乡亲们知道。
◎夏至，生命的分水岭
物极必反。热过了头就需要降温。就像人头脑发热，需要浇盆冷水清醒清醒。
就像烧红的钢铁需要淬火。
于是火热的夏至一过，铁面含霜的秋分接踵而至。
就像中年过了就是老年，秋霜染白发，曾经的绿肥红瘦，被西风吹落红尘。
夏至，是一道生命的分水岭。岭之左是青春飞扬，热情似火；而岭之右是瓜熟蒂落，是人生的步履，多了几分沉重。
◎土豆的一生要经历多少次暴风雨
一个人的一生，要经历多少次暴风雨，谁也说不清。
一颗土豆，要经历多少次暴风雨，它更无法说清。它只知道乌云从大地上站立起来的时候，大风裹挟着枯枝败叶和滚滚尘土，从四面八方汹涌而来的时候，我们几兄弟正和父母在玉米林里，挖土豆。
土豆被生生从安身立命的泥土里挖出来像待宰的羔羊，白花花地躺泥土上，
在土豆在高高的山上。需要乘坐牛车才能下到山脚，寻找新的归宿。但现在暴风雨正在路上，鬼子一般步步逼近。
我不知道土豆的内心，是否充满恐惧但我能够体会到，惊慌失措的玉米林，就是我那时的心里写照。
我知道土豆的一生，与农民有着惊人的相似，低眉顺眼的土豆，委身于泥土，风调雨顺的机会，不多。
顺风顺水度过一生，纯属奢望。
就像眼下，就要背井离乡了，还得经受一场，暴风雨的考验。