我语我之张生你在何地散文
今日晴得这样安好。太阳亮亮地当头，风嘻嘻地刮，一不留神，换了呜呜咽咽。只怕不知，不怕不懂。
现世呼吸，暖热有心。答应女儿的奶奶今天去看她，她老人家又落脚在女儿的姑姑家。动一动，便牵一串。努力想使自己非但有道义，也有为人嘘寒问暖的基本情意。纵使我能力有限，说到底，总归认真学习了，入流不入流便也无所谓。而真相往往潜藏于无意识之间，它默默现身出来时，常常将我吓了一跳。上午挨到十一点过，还迟迟不带女儿出门。心里想，我会来的，别催。催人的电话就来了。在公车上，我兀自眼神涣散，默然无语。女儿直截了当问，妈妈你是不是不想去？我大声回驳，瞎说。心里却有个真实的声音叹了一声，自嘲，并暗恨自己。真有那么多无法面对吗？
见了面。客气，礼貌。又尽量不过分生疏。总之，我渴望，至少表面上，人家是哪样，我也是哪样。午饭后，我收拾了碗筷。八十四岁的婆婆叫我放着等她来洗碗，我挽挽袖子不多言语，三下五除二洗了。切个生梨，老的和小的，一个盘子里牙签戳起，对吃。女儿又跑来饶舌，妈啊你这倒是举动不假。我哭笑不得。到底还是受了惊，受了气。也怨怪不得谁。不在梅边，在柳边。
女儿到哪里都坦然自若，随处即家。我忽然一机灵，若是这样，没我也不那啥。像一个随时准备越狱而逃的女囚妄想。我叫她陪我去理发按摩，她竟不肯。要看电视。我忽然在今天格外期盼自己在乎的人在乎我。我怀了一丝伤感，怅然出门。
小区是我熟悉的'，只是多年不大来。女儿襁褓之中时，我天天在此煎熬。天上太阳依旧明晃晃地亮，风嘻嘻哈哈，又悲悲切切。我不认识小区里任何一个。现在我不认得，多年前也不认得。熟悉的路，其实条条是迷途。但还是有人认得我，用眼光或是俗世的言语招呼搭讪。“侬长远勿来了……”“还是嘎漂亮斯文……”我一概回微笑，没有半声应答。我无语，但不敢不笑。
小区里那家又便宜手法又到位的理发店还在。我期望她忘记我。我很少来。但她的手在我头顶绕来绕去时候，就像和我熟悉了一百年似地开了口，“纳阿姐一家门到新加坡旅游去了？啥辰光回来？”我一下子反应不过来，“阿姐？侬是讲……”“对的呀，侬不是韩家媳妇么……”“哦哦……”我还是笑，闭着眼睛继续洗头。我还是感到鼻酸眼热。我真是蠢呵，什么也学不会。
随身带了音乐。张生的歌曲流进耳朵里来的时候，心里踏实了，不再慌神。即使是虚拟中，换了世界，我便是王妃。《纸船》听过，是《漫天风雨》，再过去是《你在何地》。“深宵冰冷，情人你在何地……”张生应知我，如此安慰。阳光有一些午后的恩暖，风亦在此时缱绻呢喃。换一个世界中的我，这样娇，这样羞，这样妖，同样这样斯文得情切切意绵绵。
手机在手中静静。我曾经不喜手机。它在过往岁月里，屡屡充当帮凶。而此时它这样安静，有一种温润的贞然。张生的小照用红丝线穿了坠在手机上，我抚摸着他，一声声深情地唤着他，张生，张生，你在何地？我要不要打一个电话给你？
就算是我一个人做梦也罢。千万莫作孽添了手机的新罪。那么，这个电话，不打也罢。这世界上，懂我宠我者，是否张生？是哪一个张生？究竟存不存在张生？莫求证。向虚空里，文字化蝶翩跹舞，爱够今生，弥补他生。望时光碎碎，渐渐消了岁月重重恨。
我真的老了。从一家小店的镜子中，看见自己素颜有些憔悴。快四十岁的半生，如何还能这般旖旎梦幻？你妒忌我吗？你惊叹我吗？老的是容颜而已。心思，她一半在四岁，一半在十四岁。不老，不倦。
洗了头顺着脚步走到巷口。这是女儿学校门口了。我倒是常来的。只是经年常来，却不曾转弯进巷。校门口的一个东方书报亭，想是等我来与它约会，婉约精致地立在明亮的风里。我去买了一本新出的四月《小说月报》。簇簇新的书握在手里，新添了满心爱意。一路走，一路翻开来浏览目录。一个个熟悉的作家名字，谁在这里谁在哪里？谁都还在继续自己的欢喜和书写。他们都是滋养了我的人。我喜欢他们，喜欢书，喜欢字。这字里乾坤浩荡与风骚，我也可得引领的呀！
张生一路反复单曲循环《你在何地》，“深宵冰冷，情人你在何地？”一遍，两遍，千遍，万遍。我若有声有气在人间，我便不能不多情。
我一路加快脚步，喘吁吁有些急切。我要写一篇字，语我张生，你在何地？万千琉璃与失意，又语与何人知？