欲往何处去--评论励志书籍《卡拉马佐夫兄弟》
“回答完你的问题，我就来展开俄罗斯的奥秘，也是陀思妥耶夫斯基的奥秘。我想讲的是，为什么会产生这样一种宗教感，尽管有时候作者并不直接说到宗教。陀思妥耶夫斯基经常写到，俄罗斯是斯芬克斯，俄罗斯是一个谜。这个谜不仅是对外国人来讲的，对俄国人也同样如此。在1880年代，陀思妥耶夫斯基写了一个写作计划，计划中有一个叫做“向俄罗斯学习”的条目。他认为当代社会不理解也不知道什么叫俄罗斯。他认为之所以造成这种不知道、不理解俄罗斯的现象，是因为他们不知道也不理解东正教，不知道人民是怎么生活的。现在的情况更有这种悲剧性。不理解俄罗斯的俄罗斯人非常多。在陀思妥耶夫斯基生活的时代，因为缺少对东正教的理解就出现了这种现象。陀思妥耶夫斯基认为，俄罗斯的谜在于它的东正教。为此，他与西欧派进行了论争。其中最主要的论点就是：他认为西欧派人不理解东正教是俄罗斯人最重要的精神遗产。这方面，陀思妥耶夫斯基犯了一个错误。不仅是西方人不理解，俄罗斯人其实也不理解俄罗斯。”
——《陀思妥耶夫斯基与巴赫金》
(主讲人：俄罗斯彼得罗扎沃德斯科国立大学历史语文系教授扎哈罗夫博士)
以这段话为开头。多是希望可以找到中国的奥秘。中国在没有统一的信仰的情况下，经历两千多年的岁月，进入终极无神论的时代。西方人不理解中国。中国人其实也不理解中国。陀思妥耶夫斯基在基督的一吻中，预言了上帝已死的世界。而从未有过上帝的我们。我们从哪里走来，又欲往何处去。
首先，请原谅我的贫瘠。很久没有对小说如饥似渴的我花三天时间看完《卡拉马佐夫兄弟》，竟然有发现贵重东西时候的惊喜。这样的感觉很久没有出现过，甚至有些陌生。随后的阅读是持久的。中短篇选集和罪与罚。定量的书评。从契诃夫式的温和中走过来看到陀思妥耶夫斯基，是件美妙的事情。我热爱契诃夫。可是终于在陀思妥耶夫斯基面前感叹时间和经历的厚重。契诃夫毕竟太年轻。如果他再活得长久一点，再长久一点，或许他可以一如陀思妥耶夫斯基，走得更远，到那个时候，他会在哪里寻找爱和宽容以及生活的终极目标呢
其次，请原谅我不能对其作出恰如其分的评论。如果我能将我感觉到的用文字很好的表述出来，而不流于表面或者故作完全理解，那么我想，我可以马上成为作家，无需迟疑。然而我不能。对于我浅薄的知识，混乱的世界观以及动摇的信仰，我无比羞愧。在巨著面前，蝼蚁的渺小，只能以仰望的姿态。这样说并非是他美妙到完美无缺。然而真是强大。人性的多重。戏剧性。思想性哲学高度。终极关怀。高尚的灵魂。永远追求爱和公理的矛盾。流血和苦难。如果我可以说得更好，我希望我可以。然而我不能。请原谅我口拙和无知。原谅因信称义无法理解苦修和赎罪。然而神的爱不变。
下面是几篇书评的摘录。立意各不相同，不想做评价，权当是导读，希望可以从中找到自我认同的东西。个人觉得，关键是要回到一个态度。永远不要忘记时间从不停止，我们还肩负往何处去的使命。
1《托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基》 (俄) 梅列日科夫斯基著 杨德友译 辽宁教育出版社2000年1月第一版
“对于托尔斯泰而言，死亡之光是从外部照耀着生活，分解并且消灭生活的诸种色彩和形象;而对于陀思妥耶夫斯基而言，则是从内部照耀。对于他来说，死亡之光和生命之光都是同一种火的光芒，这光芒是在现象之‘魔灯’内部点燃的。对于托尔斯泰而言，生命的全部宗教涵义在于从生命到死亡的过渡——在另外一个世界上。而对于陀思妥耶夫斯基而言，则这一过渡完全是没有的，似乎在他活着的全部时间内，他都在死亡……对于托尔斯泰来说，死亡的秘密——在生命的背后;对于陀思妥耶夫斯基来说，生命本身——就是像死亡一样的奥秘。对他而言，彼得堡平日清晨的寒冷之光同时也是恐怖的‘死亡之白光’。对于托尔斯泰来说，只存在着生命与死亡的永恒的对立;对于陀思妥耶夫斯基来说，只存在着二者永恒的统一。托尔斯泰从生命之内里，以此岸的目光看待死亡;陀思妥耶夫斯基从那对于生活者显得似乎是死亡之物的内里，以彼岸的目光看待生命。”(P131-132)
本书是一本极其精彩的著作，作者一针见血地指出：“像托尔斯泰洞察肉的深渊那样，陀思妥耶夫斯基洞察了灵的深渊。”(P327)他把托尔斯泰比作米开朗其罗，把陀思妥耶夫斯基比作达芬奇，这样比较的依据在于：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基有两方面的特点，使他们接近一切‘复兴’的伟大创始者们。第一，他们二人的艺术都和宗教，不是和现在的，而是和未来的宗教，联系了起来。第二，这一艺术没有封闭在作为独立存在宗教，所谓‘纯粹艺术’的界限之内。这一艺术自然而然地，不由自主地越过了这些界限，超出了这些界限。”(P322)
———————————————————————————————
陀思妥耶夫斯基的基督国度(有删节)
作者: 敖天文论 来源: http://www.skyven.org/
从今天的眼光看，陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoevsky)的艺术成就是19世纪的所有基督教文化中的作家都无与伦比的。
尽管现代的批评家越来越认识到陀思妥耶夫斯基的巨大价值，但是，无论是西方还是俄罗斯的批评家，都没有认识到陀思妥耶夫斯基这一巨大身影的深刻的文化内涵，也就是没有意识到陀思妥耶夫斯基之所以如此伟大的奥秘。西方的批评家与苏联的批评家对同一个陀思妥耶夫斯基几乎都是各执一端，他们都没有将陀思妥耶夫斯基杰出的艺术表现放到基督教文化的内在冲突中，进行结构性的总体认识。而刘小枫在《拯救与逍遥》中宣扬只有基督教能够救中国，并借助陀思妥耶夫斯基这一庞大身影来为他的精神救赎服务，就像加缪等法国的存在主义者看取陀思妥耶夫斯基的一个侧面一样，同样是误读了陀思妥耶夫斯基，而且这种执着一端的误读也很难破译陀思妥耶夫斯基的伟大之奥秘。
在陀思妥耶夫斯基逝世后的27年，著名法国作家纪德看到，“陀思妥耶夫斯基已经取代了易卜生、尼采和托尔斯泰。”(韦勒克《陀思妥耶夫斯基评论史概述》)。 11年后，著名德国作家黑塞说：“欧洲的年轻人，特别是德国的年轻人不是把歌德，也不是把尼采，而是把陀思妥耶夫斯基看作是他们的伟大作家”。(黑塞《陀思妥耶夫斯基(1821—1881)》)。陀思妥耶夫斯基曾经预言上帝死后的荒谬，而今他的预言仿佛变成了现实，加之法国的存在主义与德国的表现主义都把陀思妥耶夫斯基作为他们的先驱和旗帜，所以西方的批评家也多从现代主义的角度来阐发陀思妥耶夫斯基的价值。他们看重的是陀思妥耶夫斯基笔下那些显示灵魂之深的恶魔式的人物，如“地下室人”、拉斯柯尔尼科夫、基里洛夫、斯塔夫罗金、伊凡等，并在这些人身上发掘具有预言性质的现代性。加缪在《西西弗斯的神话》中以基里洛夫来论证世界荒谬的观点，而在《反抗者》中他又以伊凡作为反抗荒谬的辩护人。表现主义画家马克斯•恩斯特甚至把他自己画成坐在陀思妥耶夫斯基的膝上，以示表现主义对陀思妥耶夫斯基的热情拥抱。美国学者考夫曼在他为存在主义写的一本导读性的小册子中，认为《地下室手记》的第一章是所有文献中最好的存在主义序曲，所以他把《地下室手记》的第一部分放在他的小册子的第一篇加以导读，并将他的小册子取名为《存在主义：从陀思妥耶夫斯基到萨特》(EXISTENTIALISM’ From Dostoevsky to Sartre)。但问题是，作为一个现代主义者就能够获得如此崇高的地位?如果仅仅因为陀思妥耶夫斯基在传统的现实主义理性叙事中嵌入了现代主义文学的因素就显得崇高伟大，那么，19世纪在创作总体上更与现代主义接轨的波德莱尔、马拉美、韩波、魏尔伦、爱伦•坡等诗人和作家，不是应该获得比陀思妥耶夫斯基更崇高的地位?事实上，现代主义是基督教文化没落的征象，它所表现的'世界的偶然堆积和人生荒诞感，已经不能感动读者。从这个意义上说，人们没有理由认为詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》、 T.S.艾略特的《荒原》、卡夫卡的《城堡》是比雨果的《悲惨世界》、哈代的《德伯家的苔丝》、托尔斯泰的《复活》更伟大的作品。而且从逻辑上看，表现一种文化的深度的代表性文本也不应该出现在这种文化已经没落的时候。