看完牛牛（之一）
最近，我读了周国平先生的博客，并读了周先生对“牛牛”的介绍。我立即在网上购物，一买到书就开始阅读。哲学家的智慧“牛牛”的细腻笔触，平凡而又没有复制的爱深深地打动了我，仿佛我在眼中含着泪流泪，父亲的共同爱产生了强烈的共鸣，共鸣和仅有撕裂父亲无法感觉到的五个内脏器官所带来的难以言喻的痛苦，以及六个内脏器官受挫所产生的难以言喻的痛苦，这些痛苦深深地折磨了我，甚至有些忧郁。有时候，我的心会告诉自己将书撕成碎片，然后将其扔出天空。在经历了一年零八个月的短暂生活之后，周先生的可爱女儿离开了对她如此深爱的父母，并在短时间内踏上了前往天堂的旅程。
在家里，当我买书时，我的女儿便急着要读书。鉴于我在阅读中的内心感受，以及我理解女儿在读这样一本悲伤的书时会哭泣并感到难过，所以我在回家的路上对女儿说：“牛牛宝宝”耸人听闻，如果您读它会感到难过，他（周国平先生）写得很好，宝贝，爸爸不想您这么早地经历世界的痛苦，无助和悲伤，您会感到悲伤和伤害自己，最好不要阅读，否则以后可以阅读。
女儿露出淡淡的微笑，“爸爸，我偷偷读了一些书，我没有告诉过你，我和你感觉不一样，尽管她的生命短暂，但牛牛还是世界上最幸福的孩子，但是她拥有世界上最好的父亲，她的父亲，聪明，有着广泛而细腻的爱，致力于牛牛，牛牛很快乐，世界上会有几个像牛牛一样幸福的孩子，将会有多少个孩子这样的父亲”。
我立刻无语了，掩盖了眼中的眼泪。周国平先生的创造力给我留下了深刻的印象。他让一个12岁的女儿真正了解了“父亲”。
女儿再次用阳光明媚的心给我一种难忘的读书后感。我真诚地想大声喊：有个女儿真好！
看完牛牛（二）
看完《牛牛》后，我很健康，所以很难想象会有多少癌症会对身心产生影响。我会害怕吗？癌症是可怕的，但是比这更可怕的不是身体上的痛苦，而是精神上的破坏。被判处死刑的人的死亡不再是恐惧的根源。他担心的是等待死亡的过程。您自己的死亡只会给您的亲人和关心您的朋友带来痛苦，悲伤甚至空虚。死后我们如何为自己流下眼泪和悲伤？但是，等待死亡的过程，比死亡更痛苦的经历，是其他人身心无法承受的。他们所承受的只是同情。
在开始读《牛牛》时，我不自觉地在脑海中刻画了一个模糊而可爱的牛牛形象。随着书中的“牛牛”快要死了，我脑海中的小生命开始一点一点地消逝，最后消失了。存在只保存了小小的生命在他心中留下的哭泣和笑声。这本书本身不是感人的，没有情感和感人的话，也不是小生命的英勇抗癌事迹。它带给我的是一种无语的震惊。我脑中的牛牛追随周国平的一招。当中风逐渐变得清晰时，它立即被疾病一点一点地吞下，直到生活变得模糊并再次在他的脑海中消失，只留下了虚无的阴影。此刻，这些言语和幻象无疑暴露了生活的脆弱性。我无法想象如果有一天，我周围的亲戚朋友突然离开，心中莫名其妙的恐慌。
周国平说，“幸福”这个词很难定义。我突然想到，也许对我来说，此刻，我还没有经历过亲戚朋友的生死，（）正是一种幸福。不论苦难有多大，我身边都有亲戚，朋友令人鼓舞，但他们无法击败我。无论幸福多小，亲戚都有见证，朋友共享，是最美好的回忆。我真的很害怕他们有一天会离开。我无法看待命运，因为我已经掌握了命运，无法用手改变命运，因为我无法预测未来，也无法选择过去，我唯一能做的就是为了珍惜现在，珍惜和关心我的每一个朋友，每一个爱我的爱人一起分享时间，对过去投以遗憾，并节省痛苦直到明天。今天，我只希望能与您在一起……
看完牛牛（三）
今天我读完了《牛牛》这本书，讲述了一个只有562天生命的小女孩牛牛。因为她的母亲在怀孕5个月时接受了很多X射线检查，所以牛妮在出生后不到一个月就被诊断出患有绝症。因为父母不希望自己的孩子残疾，所以他们总是不愿意让他接受手术。父母终于下定决心要对牛牛进行手术时，为时已晚。没有任何治疗方法可以拯救牛牛的生命。但是，牛牛的父母并没有因此而抛弃她，也没有被动地等待她自己的血肉一点点死亡。他们一直像抚养一个健康的孩子一样细心地照顾她，直到她停止呼吸的那一刻开始动了动。
妞妞的生活很短暂，很短暂，以至于她没有时间对这种生活怀旧，她已经离开了。她甚至不知道自己的疼痛是由肿瘤引起的。不是每个人都能承受失去她心爱的女儿的痛苦。但是，作者不仅忍受了它，还用笔记录了牛努的短暂生活，使牛努的生命永恒。书中的作者和他的妻子令人钦佩。他们对妞妞的一丝呵护令人感动。因此，生活是脆弱而短暂的。健康快乐地生活是一件幸福而难得的事情。请珍惜我们现有的生活，热爱生活，善用生命，使您的生活更加辉煌和强大！