那些用爱来抵抗孤独的人永远不会寂寞
文/ Trumen
卡夫卡的写作室坐落在布拉格的炼金术士胡同中。小屋在小巷的最里面，就像苦行僧的房子一样简单。据说卡夫卡下班后把午餐盒带到这里写信，直到深夜才回家。他拒绝与人，甚至他的家人交谈。 “与文学无关的一切使我无聊。”他在日记中写道。我不禁想知道这位不起眼的保险公司员工的内心生活是什么样的力量，这种力量正压住他，使他沉迷于写作。他写作的最终目的不是出版。卡夫卡快要死时，他请他的朋友马克斯·布罗德（Max Brod）烧掉所有手稿。什么样的爱使他面对真正的寂寞无所畏惧，独自在一个黑暗的房间里写作，如果没有人理解他写的东西，那没关系？
塞林格（Salinger）出名后，他买了一块土地，用铁丝围起来，拒绝所有人参观。据说他把自己锁在地下室里写字，而且他写得很辛苦，每天他都拿午餐盒写字直到深夜。他只是偶尔去镇上买东西，一发现别人认出他来就逃跑了。与卡夫卡不同，他的作品广为人知。特别是《黑麦的守望者》一书为他赢得了很多粉丝。他们模仿霍顿的衣服，模仿他的语气。他们崇拜塞林格为神。此刻，他决定与世隔绝，拒绝发表任何作品或任何参观的人。
我最近读过的一本书是莫汉姆（Maugham）的“月亮与六便士”（The Moon and Sixpence），这是伦敦的一家普通股票经纪人，他是一个事业成功，家庭幸福的中年人。有一天，他突然抛弃了自己的妻子和儿子，放弃了自己的职业生涯，独自一人。去巴黎画画。最后，为了寻求灵感，他独自一人离开了塔希提岛，并在他住的木屋的墙壁上完成了他一生中最伟大的工作。最后，他得了麻风病，失去了视力，不幸去世，并要求他的妻子在死后烧毁木屋和壁画。这是故事的摘要。毛姆奇妙地讲了这个故事。他以完全的个性刻画了这位画家。他没有人情味，抛弃了他的妻子和孩子，甚至杀死了一位帮助他的朋友的妻子。 （）他不在乎自己。即使您饿了又很冷，您也愿意。他只想画画。用这本书的话来说，他似乎被魔鬼所迷住了。就像被某种神秘力量所控制，他无奈。但是没有人了解他的画。其他人则认为他根本不懂绘画。这样的人最终成为了一位伟大的画家。他的画被博物馆收藏并受到赞赏。
这个故事使我想起了贝多芬。画家眼睛的丧失与音乐家听力的丧失一样致命。据说贝多芬聋哑人创作的最完美的作品。
也想到霍桑（Hawthorne）闭门在家写书。爱伦·坡一生都很贫穷。在“自己的房子”中写作的弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）...也许他们在别人眼中很孤单，但他们自己喜欢。他们都在月亮之后，而不是脚下的六便士。他们都选择了寂寞，或者寂寞选择了他们。为什么？世界上的人们将孤独视为他们的悲伤，他们不知道以爱抗拒孤独的人永远不会孤单。