周国平：城市的个性与色彩
城市的色彩-这个主题是想像力的诱惑。如果我是一名中学生，也许我会动员我所有的热情和幻想，以诗意的色彩描绘我所居住的城市。但是，我毕竟离那个年龄太远了。
十七岁的法国诗人林博（Rimbaud）还很年轻，他对色彩极为敏感。他实际上可以用法语区分五个元音的五种不同颜色。但是，在那个年龄，他看不到巴黎的色彩。他所看到的是：“所有的口味都隐藏在室内和室外装饰中”，“数百万人不需要彼此认识，他们会遭受相同的教育，相同的职业，相同的衰老。”一个多世纪以前是巴黎。当时，巴黎已经是世界的艺术之都，但是这个早熟的孩子仍然觉得巴黎没有个性。我今天去过巴黎。在外行眼中，巴黎的个性足以名列世界大都市之首。但是，我认为Rimbaud的标准是正确的：城市的颜色在于城市的个性。如果一个城市没有个性，就不能讨论颜色。
当我们来到一个城市时，我们感触的第一件事就是建筑和环境。某些自然环境的颜色是截然不同的，例如海洋的蓝色，森林的绿色，沙漠的黄色，热带的红色和寒冷地区的白色。但是，如果使用这些自然环境特征来表示城市的颜色，则它们仍然是相似的。例如，如果世界上有很多城市在海边，那么它们都可以称为蓝色城市。城市的个性更多地体现在建筑物的个性中。当然，建筑物的个性不限于建筑物的风格。它还体现了城市的历史，传统和习俗，因此它是独特的人文环境的物质化形式。这不得不谈谈城市保护的老话题。
我出生于上海，童年时在城皇庙附近的老城区度过。在20世纪上半叶，上海成为中国最西化的城市，特许经营权中兴建了许多高楼大厦和小房子。但是，旧城区仍被保留。低矮的木屋，小露台，没有道路，只有纵横交错的狭窄小路，铺着蜡状的黄色鹅卵石，所有这些都会让您觉得自己不在上海，而是在江南小镇。您可以说这是上海的贫民区，但港口开放之前的上海可能会保留在那里。现在，在整个上海，甚至再也没有一条用大块蜡状鹅卵石铺成的古老街道。外滩和旧租界中的外国建筑当然不愿被拆除，因此人们可以在日新月异的上海新面孔中阅读其殖民历史。
在1960年代，我去了北京的大学。当时，城墙已经被打破，但所有的城门仍然在那里。这座城市的房屋基本上是小巷和庭院。在我的印象中，当时的北京市在秋风的吹拂下是一片沉重的蓝灰色，它包围着紫禁城中心的金黄色琉璃瓦和暗红色的宫殿墙壁。现在，城墙不见了，只剩下很少的城门了。大多数城门已成为一个抽象的地名，取而代之的是令人恐惧的立交桥。随之而来的是，胡同和庭院迅速消失。尽管紫禁城是安全无害的，但它却失去了和谐的屏障，并已成为茂密的新型高楼林中的一个孤立的存在。
我既不怀旧，也不反对这座城市的发展。我想说的是，无论城市多么繁荣，它都不会失去自己的个性。在当今的西方发达国家，维护城市的历史特征不仅是共识，而且是法律。至于历史悠久的街道和房屋，那里的居民可以在自己的房屋中进行现代化改造，但绝不允许对外观进行任何改动。事实证明，通过合理的规划，新城市的扩张和旧建筑的保护可以齐头并进。城市的色彩-这是一个有趣的想象力游戏。我相信，即使在同一个具有鲜明特色的城市中，不同的人对它的颜色也会有不同的判断，他们的经历，个性和心情也交织在一起。但是，前提是城市要有个性。如果城市的一侧被环形路，豪华购物中心，立交桥和酒吧街所包围，而这些都是Rimbaud提到的内部和外部装饰，则比赛将不会继续。
在巴黎一个普通的黄昏，我和一个朋友正沿着塞纳河走去，走到河上的一座桥上。这座桥被称为艺术桥，与兰博德塞纳河上许多其他桥梁一样古老。桥面铺有原色木板，两侧均铺有绿色铁栏杆。我们坐在地上，靠在栏杆上，海浪在我们身后闪烁，巴黎圣母院的巨大身影站在暮色中。桥的南端通向著名的法国学院。我的朋友翻阅了我刚买回的相册，然后突然高兴地将我指向毕沙罗（Pissarro）的山水画，这正是从我们所在地看到的北岸风光。在我们旁边，还有一个女孩正坐在地板上，画素描。在我们面前，几个年轻人坐在板凳上，高高兴兴地打鼓。一个女孩来了，停了下来，听了很长时间，上前亲吻长长的头发的男鼓手，然后平静地离开了。还有两个女孩来接吻鼓手。这一切似乎很正常，鼓手真的很棒。如果有人问我巴黎是什么颜色，我可能无法回答，但是我知道巴黎有颜色，一种非常漂亮的颜色。