杨江：忆起高崇喜先生-记旧事

高先生是清华大学化工系教授。每个人都承认自己非常擅长做生意，但是他说他脾气不好，很难相处。高太太很友善，即使我们夫妻俩不友善，我们还是有一定的联系。我们发现高先生脾气还不错，并且和他相处得很好。

1950年左右，清华附近建立了一家化工厂，高先生是该厂的经理。这对夫妻搬进了工厂，住在一个简单的办公室宿舍里。我们夫妇两次拜访了他的新家。

1951年秋天的一个星期天，那是一个阳光灿烂的秋天。我们突然很高兴，想去散散步。我记得高太太送了花给我，但还没有感谢她。我们刚刚走出南方学校的大门，穿过麦田，来到化工厂。当时，社会上发起了“三反”运动，但尚未转变为思想改良运动。学校的知识分子认为他们什么都不是，并不在乎。

我们进入工厂，转身到达高家的公寓。高太太进城了。家里只有高先生。他独自坐在客厅里，客厅看起来像教室和办公室。他对我们的访问似乎是出乎意料的，因此不受欢迎。他无奈地邀请我们坐下，拿起两个脏杯子，然后在热水瓶底部倒入两杯半的剩水和碱性水。他无奈地笑了笑，只向我们打了两次招呼。我觉得这不是合适的时机，我不能坐着不动，所以我说我们正在路过，路过看看他们，然后去别处。我们起身离开。

一天后，星期二上午，有消息传出：化工厂的高先生昨天自杀了。据说，高太太和工厂里的一些女工周一休息时正在接待室做饭。当他们回到隔壁的卧室时，他们看到高先生躺在床上，他的脸变黑了，并服用了氰酸。

当我们看到他时，他可能正在考虑。或者他已经下定决心，所以他派他的妻子进城。

回顾过去，从接待我们到将我们送出工厂大门，他解释说这很自然。他只恨我们困惑，不及时了解。

不公正和错误的案件正在一个接一个地实施。高先生自杀后，高太太相继去世。多少年过去了，谁还记得他们？高先生自杀前夕，可能只有我们夫妻碰上了他。

1988年9月1日

　　

高先生不想留下，但他勤奋地将我们送出了客厅：走出客厅，走出走廊，走出院子，然后直奔。我们要求他留下来，但他坚持要直接把它送到工厂的门口。我记得门口有个看门人，他正站在那人旁边，看着我们走得很远。我们俩走进麦田。

我说：“他似乎不欢迎我们。”

“不欢迎。”

“所以我不敢坐多了。”

“该走了。”

我说：“他可能还好。我们打扰他。”

“不，他很好，他只是那样坐。”

“你不读书吗？”

“当我看到他时，我只是坐在那里，没有读书，没有做任何事情。”

“哦，也许他因为运动而心情不好。”

“当我问到他们工厂里的运动时，他说没有错，已经快要结束了。”

“我认为他希望我们尽快采取行动”。

“但是他发送了。”

非常好。他几乎不愿意，不喜欢使我们恶心。我说：“也许他很慢，我们再次感到抱歉。”

“他不太慢。此外，他不能就把它送出院子吗？”我们俩都很狡猾，总是在想。他并不冷，也不严厉，他只是那么无奈而奇怪地微笑。那真是怪了！没有其他词可以描述。