老舍：敌人和朋友
更不用说张村和李村的犬没有伤亡就无法相遇。据说张村的猫和李村的猫一定不能一起走在同一个山脊上。毋庸置疑，张村和李村人民比猫和狗有更多的偏见和仇恨。
两个村庄之间有一条小河，湿润而又臭的土地，连草也不长。来自两个村庄的孩子们在河里洗澡或在芦苇丛中捉鸟时必须穿过这个泥滩。大雨过后，这是一件危险的事情：有时候，泥泞的水坑会像磁铁一样吮吸孩子的腿，直到整个身体都被吮吸为止，这被认为是一件非常幸福的事情。但是，这两个村庄的孩子面临的更大危险是河对岸的积木。泥滩并不总是那么险恶，但砖块总是活跃而残酷。而且，在实体战争之后，必然会发生一场肉搏战。这两个村庄的孩子此时不得撤退；被杀或受伤是光荣的；撤退和撤退在家，没有东西可吃。希望。他们的父母不抚养不敢过河的孩子。
也许自历史以来，张村和李村之间就没有和平，这条河可能作证。这两个村子的人们都烦恼着忘记这条河是什么：如果张村子的人们乐于将其命名为小明河，那么李村子的人们会立即将其称为大黑口，甚至是黑水湖。为了示威，两个村庄的人们毫不犹豫地牺牲了真相。如果张村的太阳是从东方出来的，则可以断定李村的日出是在西方。
在最和平的年代，张村和李村忍不住表现出一点和平，少打几场；但这太不情愿和不自然了，所以当战斗开始时，人员伤亡特别多。一场战斗很少有人打架，死亡人数更多。只有在这两个村庄中，奋斗的精神和和平之争的延续才能实现。在战争和混乱的时代，两个村庄的人们自然会把河流的两岸视为时代的象征。如果张村去打匪，李村会回去击败张村的英雄。张存自然会作出回应。残酷的报复使两个村庄的人们感到兴奋和狂喜。如果没有其他办法或机会，这两个村庄的老妇人将燃烧香火并祈祷：愿菩萨在河上给天花瘟疫或在那儿呼吁地震。
死亡和伤害及诉讼-一个永无止境的诉讼-称为张和李的两个村庄陷入贫困。由于交通拥挤，河流变得越来越浑浊和狭窄，两个村庄变得越来越残旧或腐烂。但是，两个村子里的人，只要能忍饥挨饿，还是会发现彼此的错。这两个村庄参加年会竞争，对舞台进行感恩节表演，在比赛中放烟花，在葬礼上放烟花，在婚礼上举行宴会……这些大胆的比赛，但是比赛不过是迫使见面已成为过去。现在，除了成群结队的战斗之外，这两个村庄还有些生气。在休战期间，这些狗甚至都没有吠叫。平铺的房子变成了土房子，而草棚变成了灰尘。从河岸向左和向右看，只有两块破烂的灰色，上面夹着几股稀烟。
当他们贫穷时，他们不可能总是在家中成为英雄。战斗不会给他们带来食物。他们饿了。他们想到职业和出路。当然，两个村庄的年轻人将参军。饮食和威胁生命是他们从小就习惯的事情。参军后，即使存了二十元钱，也回到家中，好像打架是光荣的事，唯一的生活任务是进攻河对岸的村庄。军队训练只会使两个村庄之间的战争更加激烈和残酷。
这两个村庄的首长最凶猛，否则就不能成为首长。张荣的第二个儿子张荣已经在军队中生活了三年，而且从未回国。这使张村长感到难过，并指责儿子仅支付工资，却忘记了攻击李村的神圣职责。实际上，张蓉可能不会忘记这种职业，但是由于他是排长，所以他不想放弃所有的精力去休长假。村长慢慢地提出了一些想法，并经常向村民宣告：“第二个孩子很快就会回来。但是即使我们不能回来一会儿，我们仍然会抱着李存，张荣。我的第二个男孩是排长，李村有很多坏人，但排长是一个吗？我真的希望李村的所有坏人都在我的第二个男孩张荣中，每天都有差事。您必须用二十个军棍打败每个人！二十个军棍！”不久，村里的人们就想起了这句话：“打他二十岁”逐渐成为挑战的口号，甚至孩子们也上河了。当他们扔砖头时，他们都知道要喊：二十岁时打他。
李村确实没有排长。一般来说，这不是可耻的。然而，根据张村村长的宣言，整个村子变得焦躁不安，村长最伤心。为此，李村村长派他的小儿子李泉参军：“男孩，你去参军了！如果你有长期的志向，如果你有条件，你将不得不升任排长。半年了！上去继续向营长讲解！你知道吗？”李泉被邀请担任排长，而不仅仅是士兵。但是半年过去了，又过了半年，排长的资格再也没有降到他身上。他没有脸回家。张村很早以前就听到了这件事，所以“打二十”的口号随时出现在河上，以致李村人民无法加紧准备。
真正的战争已经到来，两个村庄的人们根本不关心。与日本的斗争与他们有什么关系？老实说，如果几个学生没有两次上课，他们甚至都不知道抗日战争。从学生的口中，他们了解了战争以及日本士兵的残酷情况。他们讨厌日本的恶魔，他们不怕死去抗击日本的恶魔。但是，必须存在一个先决条件：张村的舆论认为，在袭击日本鬼子之前必须摧毁黎村。李村的舆论认为，张村的敌人必须先被杀死，然后他才能与日本作战。他们俩都问学生是否可以这样做。学生们告诉他们联合起来抗击日本。他们不明白这意味着什么，只能认为学生们不了解这两个村庄的历史，也没有在学生们的头上砍砖头。他们停止了思考与日本抗争的问题。
战争越来越近了，两个村庄都没有感到焦虑。他们只希望日本能受到打击，并把对面的村庄夷为平地。如果日本人能够为他们消灭仇恨的邻近村庄，他们认为尽管他们可能对日本人没有帮助，但他们不必阻止日军前进，也不会给日军带来任何不便。不幸的是，日本人会打自己的。村庄，那是另一回事。但是他们认为日本人不能这样做，而邻近的村庄必须首先受苦。除了这些希望和思想，他们没有准备。
逃离的男人和女人穿村子过河。两个村庄的人们了解了战争的实际情况，他们憎恨残酷的日本。但是，当他们想到附近的村庄时，他们再次感到高兴：哼！毫无疑问，那边的人一定要受苦！至于附近村庄的苦难，他们如何安全地过日子呢？他们故意忽略了它。无论如何，他们的敌人将首先完成，因此无需考虑其他任何事情，这是他们的逻辑。几天以来，他们停止了战斗，因为他们知道日本会很快消灭敌人，所以为什么要自己动手呢。
两个村庄的村长都表现出最高的智慧，并想娱乐日军。这并不是说他们愿意成为叛徒或害怕死亡。他们非常讨厌日本。但是，为了使附近的村庄受苦，他们不得不灌输日本的魔鬼，并告诉魔鬼首先去河的另一边。消灭敌人后，他们转过脸并击败日本人还为时不晚。这种智慧使这两位年轻而有道德的村长能够派出侦探来找出日本魔鬼去了哪里以及走哪条路，从而将他们带入村子，以便他们可以按照自己的意愿开枪。枪击在河岸上。
世界上有奇迹。侦探回来了，并向张院长报告：张荣回来了，他距离村子还有五英里多。但是，他和李泉一起走得很慢！侦探必须知道村长要说什么，所以他赶紧补充说：我不晕，我摸了几次眼睛，真的是他们两个！
李村长也收到了同样的报告。
由于这是一个奇迹，因此无法通过常规方法解决。两位村长最初想到的是杀死两个坏朋友。但这太多了。据张先生说，小姐一定在李的身上。张蓉的生活怎能幸免？在李村长的心中，事实一定是偶然发生的，所以自然地，他无缘无故杀了他的小儿子。怎么做？如果允许他们在村子里分手并分开回家，那自然是一种方法。但是，两个村庄的人们应该怎么看？哦，村长的儿子可以做任何他想做的事，那么将来谁来打架？再次，如果李泉进入张村或张蓉进入李村怎么办？太难了！这两个家伙摧毁了最宝贵的传统。如果没有立即进行适当的处置，或者很快，两个村庄的人们仍然可以结婚！两个村长的智慧根本没有用！
第二份报告是：他们两个坐在张村外的一棵大杨树下。两个村长的心就像一把刀。杨树是神圣的，在树的五十步之内，不允许任何人用武力作战。当战争暂停以收割庄稼时，白杨树上总是悬挂着一面破碎的白旗。现在它们在白杨树下，没人能惩罚它们。即使他们在那里饿死了，两位村长也不能去那里接纳他们叛逆的儿子。
第三次报告：李泉躺在树下，似乎失去知觉；张荣仍然满脸鲜血地坐着。
英雄的心脏是铁，但铁也有热量。两个村长再也忍受不了了，他们向所有人宣布，他们将去看看坏人在做什么。他们肯定不认出自己的儿子。他们宁愿没有这样的儿子。
他们不想走在白杨树下，那不是英雄。没有手中的武器，村长不会失去自己的身份。他们也没有要求村民保护他们，尽管他们知道独自一人走是危险的。两位老人约好走到白杨附近，没有人看着任何人，以免弄脏自己的眼睛，为祖先感到抱歉。
但是，许多村民跟着人们走。村长不怕危险，所以每个人都不能粗心。此外，如果您没有看到这种奇迹，那么如果您死了，您会感到委屈。
张村长看到他的第二个儿子沾满了鲜血，他并不软心。流血是英雄们的事。他急切地想听到两个男孩怎么说。
张荣见父亲，想站起来，但经过几次挣扎，他仍然坐了下来。他是个高个子，即使坐着也能一目了然。头是七面八瓣的，眉毛和眼睛像随机雕刻在一块石头上，在丑陋中表现出威严和韧性。大个子不知道他叫“父亲”的程度如何，然后他犹豫了一下，用同样的声音叫“李叔叔”！
李村长没有回答，但他向前走了两步，可能去看了昏倒在地的李泉。张村长的胡须和嘴巴都动了，眼睛里有火。他觉得“李叔叔”非常苛刻。
张荣望着父亲，毫不羞耻地说：“李泉救了我的命，我救了他的命。日本魔鬼在后面。我不知道他们是来这里还是越过马家桥南。走了。我把李泉拖了起来。回到他的生活……无论如何，我想把他交给房子，在他晕倒之前，他告诉我：我们的两个村庄必须摆脱仇恨，现在我们的两个村庄要摆脱整个省的敌人整个国家是日本，在一线，他和我已经成为最好的朋友，我们还有很多朋友，分别来自广东，四川，陕西……他们都是朋友，日本人是朋友，我们两个村庄我将继续吵架，我指着垂死的李泉，说我们不能再算作中国人了，如果日本鬼子来了，张村和李村将完全完好无损。说一句话！我们可以用一句话结束彼此之间的仇恨。如果我们不为个人目的而去日本，我们的祖先特拉坟墓将不被保留！我在三个地方受伤了，但我只是请所有人洗我，然后把我包裹起来，立即去参军。如果我不把我拖回李泉，我永远也不会回来。如果你们两个老人拒绝放开您的仇恨，我将不必回到营地。我在日本打架，在家打自己有什么意义？我这里还有一支手枪，我会自杀！”
两个村长低下了头。
李泉感动。李科长（）跑了过去。李泉睁开眼睛，看到那是他的父亲。他的嘴唇张开了几次：“我做完了！你们，打架！打架，日本！”
张村长也跑了过去，李权的脸上流下了大泪。然后他在肩膀上拍了李科长的肩膀：“我们是朋友！”
1938年7月，《抗战文学》第一卷，第12期