生命难以忍受的后果“(之一)

《不能承受的生命之轻》读后感

文/庞俊良

最近,我读了捷克作家米兰·昆德拉(Milan Kundera)的小说《生命中无法承受的光明》。作者关于人生命运和价值的思想深深地启发了我。这似乎解决了困扰我很多年的一个谜。凯茂赛。我叹了口气,忍不住叹了口气:生活是如此美好,如此无奈!

米兰·昆德拉(Milan Kundera)认为,生活是痛苦的,而这种痛苦源于我们对人生目标的误解。世界上许多人以自己的方式追求,生活因追求而变得庸俗,人类已成为“追求”奴役的奴隶。无论是迷路还是顺从,最终都会无休止地重复。因此,对于前辈来说,在人类历史上只剩下两个词:“媚俗”。

主角托马斯一直顽固地拒绝“媚俗”,他对爱情的追求也是如此。他无法控制地爱上了Tereza,但他不想成为家庭责任的附庸,也不想像其他人一样生活和相爱。他用一种非常不负责任的手段向爱人展示:我爱你,但我不属于你!他与其他女人保持着昧关系,迫使他所爱的女人不要固守自己,*自在。但是,当他感到*和失去责任感的“曙光”时,他很快变得空虚而难以忍受。他发现承担家庭责任的“重担”对生活本身有多么重要!

对爱的追求与对物质和职业的追求一样。 Sabina是一位画家。她坚决反对“媚俗”,并认为坚持人格是最重要的,并且反对追求金钱和声誉的无良手段。但是,当这个国家处于动荡之中,她*逃往国外并居住在国外时,她别无选择,只能接受别人的同情,并以高价卖掉涂得不好的画以赚取更高的收入。利润。她亲眼看到人们聚集并游行,反对战争,支持弱者。这是极端消除个性的行为。这是“媚俗”,但它也是爱国主义,公正的行为和难以调和的矛盾。

如果人们天生具有“轻度”的所有条件怎么办?弗朗兹真是个年轻人。他有良好的背景,杰出的才能,稳定的职业和家庭,并且很有名。一切都有,这很容易。但是,他觉得生活太“轻”了,他也不能忍受。他强烈渴望抵抗,并渴望在苦难中奋斗和大喊大叫。结果,他以愚蠢的方式参加了游行,示威和大喊。令人尴尬的是,他的所有努力都像唐吉·阿德(Donji Ade)愚弄风车一样,结局是徒劳而荒谬的。

这些年轻人的“追求”与“反追求”之间的矛盾揭示了生活本身的荒谬与悖论:每个人都有生活的目的和理由,但是每个目的都有其空虚。当追求爱情时,怨恨不仅仅是喜悦,追求名望就像在水中镜中的花一样遥不可及,对金钱的追求最终落在了篮子里。通过种种幻想,米兰·昆德拉(Milan Kundera)觉得这种“追求”本身就是一个错误。

我想起了me脚的道家在《红楼梦》中演唱的《好歌》:

世界上每个人都知道神是善的,但他们不能忘记自己的名声。过去与现在在哪里相遇?沙漠丘上的一堆草不见了。

世界知道神是善良的,但黄金和白银不能被忘记。我的生活没有太多的痕迹,而且我的眼睛长时间闭着。

世界知道神是善良的,但妻子不能忘记它。俊在生日那天说好话,然后与其他人死亡。

世界知道神是善良的,但子孙后代却不会忘记它。自古以来,痴迷的父母很多,谁见过孝顺的子孙?

这首“好歌”的意思是“世界上有成千上万的东西。如果好,那就好。如果不好,那就不好了。如果好,就一定是。”它暗示了西方悲观主义哲学家的持久坚持:存在就是痛苦,如果不是痛苦,那就一定不存在。

世界上有许多“难忘”的人没有意识到生命的荒谬性,“反过来认识到另一个国家是家”,

不理解“好”和“乐”之间的真正含义。最后,他们都在为别人做衣服。

我们周围的生活,那些为庸俗目的,“名声”,“金钱”,“甜蜜的妻子”,“子孙”而苦苦挣扎的平庸生活,他们一生都很忙,没有回头路。最后,一切都没有。 ,一切都是虚幻的幻想,一切都是虚幻的!

完全符合《圣经》中的描述:“银链断裂,金罐断裂,瓶子在春天破损,水轮在井口断裂。”

这种被动的“重新”不好,是一种叹息,它也是讽刺,对于许多“无法忘记”的人来说,这是致命的讽刺。人们在欲望中挣扎,无法摆脱它。这几乎就像“在你脖子上扔石磨然后扔进海里”,和磨石一样生活在渴望的海洋中,悲伤而叹息的生活!

但是,我们仍在忙碌,追求,永不停止挣扎。正如明代诗人杨慎在《三岔邮报》中写道:

Sanchayi,十字路口,从北向南走了几天。

当我看到你时,我不知所措,我看到了Jiji,然后回到车上。

现代和古代以名利双收,短亭阁和流水,长亭阁和树木出售。

街道和小巷,长亭子和短亭子,茂密的红色尘土,人们来来往往。胜利与挫败被名望和永恒的the绳所束缚,没有人能真正阻止。

也许,这就是人生的悲剧。我们的“向上精神”源于无知,我们的“进取精神”源于无知,盲目进取的精神至少使生活具有“重担”的感觉,使生活似乎具有“意义”和“满足感”,就像“三岔路口,十字路口”,是“人口众多”的骄傲人物。但实际上,盲目的动机最终只能造就几代盲目的自我,这似乎很幸福,但本质上是空的。特别是,当“追求”本身令人怀疑时,生活将陷入完全的空虚,失去生活的任何“沉重”“轻快”,使所有的满足感荡然无存,自我不再能够支撑自己。 。生活的命运是如此的无助和烦躁。

生活是如此的无助,我想羡慕众神,想摆脱名声,金钱,妻子,子女和孙子的“繁重”烦恼,但是摆脱烦恼之后的生活无法承受失重的“曙光”,并且在这场永恒的悲剧中,这是重复的。 ,重复。

在这种情况下,人们应该如何面对似乎无法摆脱,似乎无法选择的生存状况?

中国作家林语堂相信“中国人”:人们追求后的“追求”和“满足”都是一种空虚,因此“回归自然”是一切美丽和幸福的永恒源泉。一个人的生活应该考虑如何生活,而不是如何规划发展;应该珍惜现在的时光并享受它,而不是努力工作;应该为将来的意外做好准备,而不是费力气。

法国散文家蒙田(Montaigne)的思想中也存在着同样的困惑,但是他反对虚无主义,主张人们应该总是更加精神化。他在他的《蒙塔涅笔记》中认为:“一个迷茫的人的生活无聊而又焦躁不安,但把所有希望寄托在来世上,这本身就违背了生存的意义。我们对生命的关心程度,而不是任何外部事物的影响,只有我们自己才是生命的统治者,我们的生命是大自然的恩赐,是无与伦比的优越。浪费生命,我们只能责怪自己,人民,如果没有确定的目标和追求来占领和束缚灵魂,灵魂将无处不在,进入虚幻的虚幻世界;如果灵魂没有目标,它将失去即使在闲暇时,灵魂也不能丢掉自己的目标,否则,最终将导致无数无序无目的的恶魔和怪兽相继出现。”

生命的价值和意义在于过程。在追求的过程中,有一种幸福和满足感。也许这就足够了,为什么要关注最终意义上的得失?

看来我们应该勇敢面对生活的“沉重”,而不是避免“沉重”和“轻浮”。

生命难以忍受的后果“(二)

《生命中无法承受的光明》是捷克著名作家米兰?昆德拉的杰作。当我去年第一次阅读它时,我实际上感到非常不安和困惑-这是一幅复杂的图像,两行之间闪烁着许多“难以理解的词”-我的理解很难克服困难晦涩的意义之河。带着自我挑战的心态,我今年夏天认真地读了一遍。重新阅读这本书给我一种完全不同的感觉-好像我以前从未读过它!这是一座神秘而深厚的城堡,与感性和理性交织在一起。看似简单的爱情故事包含丰富的哲学思想,并带有令人眼花azz乱的思想。作者运用讽刺和幽默,镇定的风格来切穿人类的外衣,探索灵魂的秘密,揭示人性深处的隐藏真相,展现社会动荡和命运的生活画面,并​​揭露自然人类的“媚俗”。看完这本书后,我眼前出现了一幅现代主义的三维图画:一座破败的城市,一群人,缠绵的身体,悲伤的表情,所有这些交织在一起,交织成一个灰色的梦境。在所有这些梦想的背后,您可以隐约看到非常温暖而宁静的偏远山区村庄,那里的夕阳十分温暖,田园歌声悠闲自在。

这确实是值得反复阅读的作品。它就像一棵茂盛的绿树。以我的简单理解和愚蠢的笔触,如果我几乎不能触摸它的三两片明亮的叶子,那将是a幸!

一,轻重之间

“如果我们一生一世无限重复,我们将被钉死在永恒中,就像耶稣被钉在十字架上一样。这个想法是残酷的。在永恒的轮回世界中,每一步都是经得起的。难以承受的责任负担是尼采为什么的原因说永恒轮回的想法是最重的负担。

在小说的第一章中,作者利用哲学家的不可预测的姿态抛出了尼采的“永恒轮回”理论,并且在大量的哲学思考下,我不得不认真思考体重和轻便。

“重真的很残酷,光真的很美吗?”

“最重的负担压迫着我们,让我们屈服于地面,并将我们压倒在地上。但是在过去的爱情诗中,女性总是渴望承受男性身体的重量,因此,最重的负担也变得相同时间,生命力最强的形象,负担越重,我们的生活离地球越近,它越真实。

相反,当完全没有负担时,人们将比空气轻,他们将漂浮,他们将远离地球,远离地球。人只是半现实的存在,他的运动变得*而毫无意义。

那么,我应该选择什么呢?重还是轻? ”

是的,我应该选择什么?重还是轻?直到小说的结尾,这个问题一直没有解决……也许这是一个生活的谜,甚至连作家本人也没有找到答案?我只能从作品的主人公那里找到关于作者思想的线索。

两个数字

托马斯-最初是布拉格的著名外科医生,他天生就*,他的爱好是结识许多情人。同时,他深爱着特蕾莎修女。苏联占领捷克*后,他将特蕾莎修女流放到瑞士。后来回到布拉格爱。由于政治迫害而沦为玻璃清洗机,他在环境的压力下住在一个山区村庄,成为卡车司机。他一生都在徘徊,不断挣扎在生活的重量和轻盈中。最后,特蕾莎修女和特蕾莎修女都死于车祸。

特蕾莎(Theresa)-一个虚弱,忠诚,天真和善良的女人,是一个不断地检查自己灵魂的爱信者。她最初是布拉格附近一个小镇的乡村旅馆的女服务员,后来成为托马斯的妻子布拉格新闻摄影社的摄影记者。我深深地爱着托马斯,不能忍受托马斯的不忠所引起的嫉妒和痛苦,生活在噩梦和头昏眼花的生活中。我还流浪了一生,从一个小镇到托马斯的城市布拉格,然后流放到瑞士,在痛苦中逃离家乡回到祖国,然后和托马斯一起住在一个山村里,成为了牧羊女,最后与托马斯死于一场车祸。

Sabina-年轻的布拉格女画家,托马斯(Thomas)最重要的情人。弗朗兹的崇拜对象。*和独立的思维,天生反叛,反对媚俗。她一直背叛自己的原始立场:背叛家庭,背叛父母,背叛祖国,背叛爱情,抛弃深爱着她的弗朗兹。她出卖了自己并出卖了自己,最终达到了纯真的地步。她的生活无限轻盈,轻盈,没有任何照顾和责任,就像漂浮在空中的半真实存在。她不断地流浪,从流放到布拉格,再到日内瓦,再到苏黎世,最后到美国,与一对喜欢她的画的老年夫妇住在一起,不久,老年夫妇将把她交给女儿。在无尽的背叛和流浪中,她感到生活难以忍受的光明的残酷沉重,在无限的凄凉和悲哀中,她渴望在遥远的童话故事中,在温暖的灯光下开窗。她是四个主角中唯一的幸存者,也是最悲惨的命运的受害者。

弗朗兹(Franz)-日内瓦某大学的教授,是一个梦想家,英俊而又健康,头脑简单,热衷于所有政治运动,钦佩并热爱萨宾娜。他离开了自己不爱的妻子,追求萨宾娜。萨比娜不愿再见就离开后,他将这位年轻的女大学生视为萨比娜的影子,并最终投身于柬埔寨国际医疗团队的支持,以实现空灵的爱情幻想。 “大游行”。他之所以加入“大游行”,也是非常具有讽刺意味的原因,因为柬埔寨和萨比纳的祖国都是遭受同样的不幸被入侵的国家,他认为:如果萨比纳知道他已经加入了柬埔寨入盟的大力支持,她一定会感到他对遥远祖国的支持和同情,因此她会感到高兴!当他最终从“大游行”的爱情梦中醒来时,不幸被抢劫杀害。

3.托马斯-重轻游戏中的真实存在

“托马斯站在公寓窗户前,茫然地盯着对面建筑物的墙壁。” -----他回想起与特雷莎的会面,并一遍又一遍地思考:我应该选择什么?是接受Teresa与她同住,承担爱的重任,还是继续享受过去的*和轻松?这是作者在故事开始时为我们描述的场景。这个场景在小说中多次有意义地出现过。

人们永远不知道自己想要什么,因为他们只能生活一次,他们既无法将其与前世相提并论,也无法在下世改变它。”

因此,每当他面对生活中的沉重与沉重的选择时,他都会茫然而犹豫。实际上,托马斯的短命确实是在选择和压倒性的选择上度过的。他是布拉格的著名外科医生。他*自在地生活。自从爱上Teresa以来,他承担了女人的爱的全部重担和责任。这种体重使他不知所措,不断下落。就像一片漂浮在空中的柳絮,被雨淋湿一样,它掉到了地上并与大地融为一体。因此,他的生活被赋予了意义。在他的概念中,灵魂与身体完全分离,追逐许多女人的爱好不会损害他对特蕾莎修女的独特而深切的爱。一方面,他深深地爱着特蕾莎修女,以为特蕾莎修女是“一个漂浮在涂满油脂的篮子里的孩子,不小心漂到了床边。”他对弱小的特蕾莎修女深表同情。 “无法表达的爱”。另一方面,他拒绝与许多女友一起放弃过去*奔放的生活方式,并与她背后的其他女友不断约会。他生活在嫉妒和无助所造成的邓丽君痛苦的噩梦中。他在谎言和爱,对自己的不忠,对特蕾莎修女的同情和同情以及深深的爱交织在一起之间穿梭。 ,形成一个强大的涡流,使托马斯(Thomas)-*漂浮的轻舟-一次又一次地进入命运的深谷。

托马斯跟随逃离家乡的特蕾莎修女从日内瓦回到他的祖国。这应该是他流亡瑞士后命运的重大转折,也是他在轻重之间做出选择的最明显例子。我在想,如果托马斯(Teresa)离开后,托马斯(Thomas)没有回到布拉格去找她,而是留在日内瓦继续他的“押韵”,享受*和甜蜜的生活的轻松,那么他的命运将有所不同。完全不同的图片。我们不会在小说的结尾看到悲剧性的结局。实际上,当他再次在轻巧和繁重的十字路口徘徊,站在公寓的窗户里,茫然地盯着对面建筑物的墙壁时,他在心中反复重复了贝多芬的一句话:一定是这样!为什么“必须如此”?这也许是他内心深处的声音。特雷莎(Teresa)离开他后的头几天,他独自在大街上徘徊,享受*空间的短暂甜蜜,但他再也无法与任何女性取得联系。邓丽君无限的悲伤和悲伤总是在他的脑海中浮现。痛苦的表情。他感到并放大了特雷莎心中的痛苦。他无法摆脱对Teresa弱点的控制,无法控制自己的思想和情绪,他也无法忍受离开Teresa后的“生命之光”。于是他放弃了光明的生活,回到了祖国,回到了特雷莎,他选择了“沉重”。

特立独行的托马斯在生命的无限*和轻松中,一次又一次地陷入命运的“沉重”泥潭​​,这种“沉重”的泥潭,除了他对爱情的责任外,还有重要的来源。 ,那就是无处可逃的强大而不可抗拒的社会动荡和“政治黑暗”。作者似乎在告诉我们,普通人与社会政治强大旋涡中的弱蚂蚁没有什么不同,在无序而疯狂的国家机器的压制下,个人的生活很容易被压垮。他的厄运始于给当局的一封信:希腊神话中的俄狄浦斯犯有杀害父亲和嫁给母亲的罪行。当他知道真相时,他感到深深的罪恶。在看到世界无面子之后,他睁开眼睛,流亡国外,并承认自己因无知和残酷的自责而犯下的罪过。无知的人不应对所犯的罪负责吗?一些苏联*当局以“当时一无所知”作为逃避罪恶感的推论,他认为这一点应受到谴责。这封信似乎与他的个人生活“无关”,完全改变了他的命运。结果,他从外科医生变成了街头的“玻璃清洗机”。

但是,是什么促使他写这封信的呢?对政治纯粹是出于热情吗?我不这么认为。从托马斯·斯特里克的独立人格的角度来看,他是“媚俗世界的恶魔”,并且他不热衷于政治激昂地参加激进言论。使他写这封信的更秘密的原因来自他的“危险隐喻”,这也与他的爱有关。

他深深地感到无数次,特蕾莎(Teresa)还是一个孩子,他被放在篮子里,随水漂流,有一天不小心漂到了床边。他接受了她。这个危险的隐喻使他对软弱的特蕾莎修女产生了深切的同情和无法形容的爱。这不是命运吗?俄狄浦斯,希腊神话中的赎罪之神,不只是一个被放在篮子里并沿水漂流的孩子吗?与特蕾莎修女一样致命!因此,有一天,托马斯不小心把书架上的“俄狄浦斯”翻了过来,他又想到了那个致命的隐喻。于是鬼就写了有关俄狄浦斯的文章,改变了他的命运。我认为这就是所谓的“命运的阴谋”吧?因此,当他拒绝以知识分子的坦率和傲慢来签署免责声明文件时,不可避免的是他被政治巨头紧紧抓住的命运。结果,他失去了医生的丰富生命,成为了玻璃清洗机。

当时,布拉格被斯大林的“共产主义运动”的红色恐怖笼罩。街道和小巷充满政治话语。生活的每个角落似乎都有秘密警察的眼睛和耳朵。人们说的每句话,他们所做的一切似乎都有被监视,秘密拍摄和记录为反动证据的危险。日复一日,人们在这种云的沉重政治压力下生活在恐慌之中。但是,此时,托马斯的生活却以空前的“光明”形式展现出来。因为他终于摆脱了医生的“拯救人类生命”的神圣使命,这是他多年来一直认真地欣赏和实践的,并且他一如既往地放松了,更加热情地探索了不同的“职业”。女人,“用手术刀解剖不同女人之间千分之一的神秘差异”,从不厌倦。

这真的是“重”和“轻”合奏的独特人生!

当政治混乱和社会黑暗取代人类和文明,以及“政治庸俗”上升为博爱与*的殿堂时,小个体只能在难以承受的“沉重”和“光明”漩涡中挣扎。我们很难用道德主义者的眼光来判断他-托马斯,在他里面有太多的“绝望”-放荡,情欲,不忠,欺骗,他拥有道德绅士无法做到的一切是可耻的“无耻”,但在他身上,也有正义,仁慈,仁慈,同情心,坦率,贵族,*和许多其他可以称为“美丽”的事物。他是一个真正的生存者,在生命的“沉重”和“轻盈”的游戏中挣扎。在一个道德沦落的世界中,作者没有对他增加任何道德上的判断,“一切都被事先宽恕了,一切都被允许了。”

这五个生命是无法描绘的草图

“没有办法检验哪种选择是正确的。因为没有比较。如果人生的第一次彩排是人生本身,那么人生的价值是什么?因此,人生总是一个草图。但是,术语“素描”是不精确的,因为草图是某种事物的雏形,例如绘画的草稿,而我们的生活不是任何事物的草稿,因此它是无法绘制的草图。”

小说主人公的悲剧不仅是他们所属时代的悲剧,而且也是我们许多现代人的悲剧。也许是在托马斯和其他人中,作者委托他探索了无限的生活可能性。当我看完小说的结尾时,我再也无法轻松微笑,远处的地平线深深地悲伤。

正如作者感慨地说,人生的第一次彩排已经是人生本身了,人生永远是无法勾勒的素描!生活的图画是如此的随意,将来没有时间去纠正它,也根本没有机会去纠正它,所以我完成了匆忙的中风。也许所有结果,无论是暗淡的还是辉煌的,都不值得后悔或钦佩。在所有选择中对与错之间没有区别。这只是一条生活之路,因为我们没有机会比较自己选择的道路。利弊!而我们之所以必须采用这种方式,是因为必须在无数次偶然出现的情况下进行操作,而您注定的“一定是这样”。 “必须如此”是我们身上注定的命运咒语。它可能是您最想要但无法获得的部分,这是您内心真正的渴望。我们将永远在一个地方重复犯同样的错误,并重复同样的悲剧。正是从这一反复的悲剧中,我们看到了自己生活和本性的。草图画。它与道德无关,仅源于人们的内心。

生命无法承受的光明看完之后(三)

我上次读米兰。昆德拉的《不能忍受生命的光明》不记得是什么时候了,总之是很久很久以前的事了。那时,因为我很小,所以我喜欢在阅读中追求情节。我对人性的大部分进行了分析,推理和评论。他们中的大多数人被吞下,吞下并横扫十行。阅读后,它们被搁在架子上,没有思考,没有回味,也没有任何东西留在我的心中。多少个烙印。因此,这次我再次拿起这本书,当我翻动每一页时,我都感觉很新鲜,书中的每个细节都不熟悉且微微熟悉。

渴望重读这本书的原因是白天打na。我躺在办公室的沙发上,习惯地抚摸一本书,随意翻页,准备好阅读一会儿然后休息,因此我遇到了有关“生命中无法承受的光明”的书评。模糊的记忆门也慢慢地打开了。

这次我读得很慢,潜意识地跟随着过去的脚步,思索之间的界限取代了对情节的追求。特别是在开篇的第二段中,每当我打开本书时,整本书的灵魂就会被反复咀嚼,并且陷入了漫长的沉思。

帕门尼德斯建议在公元前六世纪将世界分为两个相对的两半:光明与黑暗;光明与黑暗。雅俗温暖和寒冷;存在与非存在。他称其中一半为正面(光;恩典,温暖,存在),另一半自然为负面。轻是积极的,重是消极的。昆德拉认为这种二分法是幼稚的,并认为“也许最重的负担也是最充实的生活的象征。负担越重,我们的生活离地球越近,它与真理和现实越近。相反,根本没有负担。人们变得比大气更轻,他们将飞得更高,离开地球,也就是离开现实生活。他将变得可信,*而毫无意义。”然后他问:“那么我们会选择什么呢?是沉重还是轻松?”

在繁忙与休闲之间,在克制与*之间,在辛勤工作与一无所获之间,在坚持责任与推卸责任之间,人们倾向于避免“沉重”与“轻便”,而倾向于“受益”与避免“伤害”。 ,倾向于后者,避免前者。但是,请考虑一下,过多的休闲是否是空虚。人们是否想退休后忙于工作或休闲?无限的*是灵魂的无助,就像被折断的风筝一样。一无所获,对待财富乃至生活的人常常是轻浮而浮躁。钱来得快。只有努力工作,我们才能懂得珍惜。逃避责任的人似乎放松而粗心,以为自己可以以这种方式走得更快,但从来没有想到不担心或不需要被亲人,朋友,同志和同事抛弃一样。 ()勇于承担责任的人最终将比习惯于推卸责任的人走得更远。

是的,忙碌,束缚,努力,责任,各种负担都是使我们从浮躁的云彩上掉下来的引力,让我们植根于脚下的大地,让我们触摸生活的质感,让我们感到生活的真相!

但是在黑暗中挣扎的受害者背负的十字架有多重?当母亲面对已收到大学录取通知书但无法支付学费的儿子时;当女儿面对重病的父亲却负担不起手术时,当妻子面对不公正地被监禁的丈夫时,当天空无效或地面不好时,又沉又容易,他们做出了不同的选择!他们恳求上帝的是给他们最微小的选择机会!

有时候,这只是您的选择,选择有多难?在电影《索菲的选择》中,索菲用右手抱着女儿,用左手拥抱儿子。索菲(Sophie)正在游行队伍中前往奥斯威辛*。当纳粹军官命令苏菲只留下一个孩子时,另一个必须离开。当它被立即送到焚化炉时,是儿子还是女儿?把人撕成两半的痛苦一直持续到生命的尽头!

是的,我们知道黑暗最终将过去,黎明已经来临;我们也知道冬天来了,春天不远了。但是,当前的痛苦令人窒息。现实的沉重负担使人们只能在地面上爬行。许多人常常等不及黎明或春天,他们将在夜晚和冬天永远保持沉默!

沉重而轻松,该如何选择?