鲁迅：纪念刘和真
之一
民国十五年3月25日，国立北京女子师范大学为刘鹤Liu和杨德群举行了追悼会。刘鹤zhen和杨德群在18日被段祺瑞*杀害。我一个人在礼堂外闲逛，遇到了成军，来找我，问：“你有没有为刘赫真写东西？”我说不。”她警告我：“先生应该写一点；刘合zhen喜欢在先生还活着之前先读他的文章。”
这就是我所知道的。我编辑的所有期刊都可能是因为它们通常有一个开始而没有结束，并且它们的销售一直很少。然而，在这样艰难的生活中，她是全年坚决预定《“园》的人。 。我也觉得有必要写点东西。尽管它与死者无关，但可能仅与活人无关。如果我可以相信有所谓的“天空中的精神”，那么我自然可以得到更大的安慰，但是现在只能如此。
但是我真的无话可说。我只是觉得我生活的不是人类世界。四十多名年轻人的鲜血在我周围泛滥，使我难以呼吸和看见。能有什么话？当长歌在哭泣时，一定是在痛苦消除之后。之后，几位所谓的学者和文人的阴险论点让我感到难过。我很生气。我将深深体会这种不人道的黑暗悲伤；向非人类展示我最大的悲伤，使他们对我的痛苦感到满意，并为死者献出微薄的牺牲，献给死者的灵魂。
四
18日早上，我得知群众已经在早上向统治*请愿。当天下午，我听到一个坏消息，说守卫开枪打死了数百人，而遇难者刘鹤珍也是其中之一。但是我对这些传说非常怀疑。我一直以最恶劣的恶意来推测中国人，但我没想到或相信他们会如此残酷和残酷。再者，总是笑着的善良的刘鹤珍，竟然无缘无故地在大宅前流血？
然而，事实证明今天是真的，这是她自己的尸体作证。还有一个，属于杨德群先生。这也证明这不仅是杀戮，而且仅仅是折磨，因为用棍子在身上仍然有疤痕。
但是段*却命令他们是“暴徒”！
但随后有传言称它们被他人使用。
悲惨的局势使我难以忍受。尤其是谣言使我难以忍受。我能说什么我了解这个衰落的国家保持沉默的原因。沉默，沉默！不要默默爆发，而是默默消亡。
五人制
但是，我还有话要说。
我没有亲自看到它；我听说她，刘和振军，他们很高兴地去了那里。自然，这只是一个请愿书，没有人会想到这样的网罗。但是，他在*上任前被枪杀。他从背部进入，斜刺了心脏和肺部。这是致命的创伤，但如果没有的话，他会死。和他一起去的张静树想抬起她，被四发子弹击中，其中一发是手枪和一名仆人。跟他一起去的杨德群想再次帮助她，但也受到了打击。子弹从他的左肩膀进入，并从他的胸部出去。也站仆人。但是她仍然可以坐起来，一名士兵用头部和胸部撞了两根棍子，死了。
二
一个真正的战士，敢于面对惨淡的生活，敢于面对滴滴的鲜血。这是什么样的悲伤和幸福？但是，好运通常是为平庸的人们设计的，随着时间的流逝洗掉了旧的痕迹，只留下了淡红色的鲜血和轻微的悲伤。在这种淡红色的血液和无动于衷的悲伤中，人们被赋予了暂时性的生命，维持着这种人类般的，非人类的世界。我不知道这个世界什么时候结束！
我们在这个世界上还活着；我很早就觉得有必要写点东西。自3月18日起已经过去了两个星期，被遗忘的救世主即将来临。我只需要写点东西。
三
在四十多名被谋杀的青年中，刘鹤珍是我的学生。学生云哲，我一直这样想，但是现在我有点犹豫。我应该对她表示哀悼和尊重。她不是“直到现在还活着的我”的学生，而是一个为中国而死的中国青年。
我第一次看到她的名字是去年初夏，杨银玉女士担任女子师范大学校长，并开除了六名学生。其中之一是她。但我不知道直到后来，刘伯钊带领男女将军迫使他们离开学校后，有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘鹤珍。只有那时，我才能将名称和实体结合起来，但是我秘密地感到惊讶。我通常认为，无论如何，一个能够抵抗势利者和叛逆者的学生应该总是有点犀利，但是她经常微笑并且态度温和。她只有在宗茂胡同的小巷里才来听我的演讲，然后才开始听我的演讲，所以她见面了很多次，但她仍然微笑着，并保持着温柔的态度。当学校恢复了原有的观点，前任教员们认为自己的职责已经用尽并准备一个接一个地退休时，我看到她在考虑母校的未来，她为此感到难过。从那以后他们似乎再也没有见面了。简而言之，以我的记忆，那一次是告别。
一直微笑的绅士刘鹤真确实死了。她的身体证明了这一点。沉勇和友善的杨德群也死了，从她自己的身体可以证明。只有沉勇和友好的张静树还在医院里吟。当这三个女人在文明人发明的子弹中平静地转身时，这真是令人激动的巨大！不幸的是，中国士兵在*妇女和婴儿方面取得的巨大成就，以及八国联军在惩罚和伤害学生方面的武术，都被这些血迹抹杀了。
但是国内外的凶手实际上抬起了头，不知道他们所有人的脸上都沾有血迹...六个小时总是在流淌，市场仍然平静，在中国，有限的生命简直是虚无。 ，但对于无辜的闲人，请使用晚餐后谈话，或为恶意的闲人提供“谣言”的种子。至于对方的深层含义，我总是感觉很少，因为这实际上只是赤手空拳。人类血战的历史就像煤炭的形成。当时使用了大量木材，但事实证明这只是一小块，但请愿书不在其中，更不用说赤手空拳了。
但是，由于有血迹，它当然会扩大。至少应将其浸入亲戚中；良师益友，爱人的心，即使时间流逝，也变成了深红色，在寂寞的悲伤中将永远有一个微笑而仁慈的老影子。陶谦曾经说过：“如果你是亲戚或于蓓，别人已经唱歌了，那么你就死了，你也就在同一座山上。”如果是这样，那就足够了。
七
我已经说过：我一直用最坏的恶意来推测中国人。但是这次，我出了一些事。一是当局可能如此残酷，一是谣言如此恶劣，二是中国妇女面对麻烦时可以如此镇定。
自去年以来，我目睹了中国妇女的工作。尽管这是少数，但我一再叹息着熟练，坚定和不屈不挠的精神。至于这次我们在子弹雨中相互救出的事实，即使它们是变态的，也更多是为了中国妇女的勇气。尽管他们被密谋和压制了数千年，但没有明确的证据证明它们的消亡。如果您想这次为（）查找死伤者的含义，则含义在这里。
幸存者会在淡红色的血液中隐约地看到昏暗的希望。真正的战士会更加努力。
呜呼，我不会说，但是为了纪念刘和真！
4月1日
1926年4月12日发表在《故事俱乐部》第74期上