毕淑敏：你看到时间了吗？

许多年前，我参加了与外国心理学家一起的专业课程。上课之初，老师一言不发，拿出一个闪亮的金属球。手掌放下，他放开球，球在手指下方约1平方英尺的垂直处停止。

座位很远，我看不到更多细节。从常识上推断，我猜他正在用手指捏细铁丝，并且铁丝的下端绑在金属球上。换句话说，这个金属球就像一个沉重的钟摆。果不其然，过了一会儿，他用另一只手从某个方向推动球，球迅速摆动。当我到达某个角度时，我看到了一条线。

我不知道老师卖哪种药。学生盯着他和球。老师站直，手掌朝下，一动不动。金属球不断摆动，摆动逐渐变窄。凝视的过程似乎很漫长，整个大厅都保持沉默。最终，发光的球累了，颤抖了好几次，并在使用寿命终止时停止了运动。

您从这个过程中看到了什么？老师问。

学生们开始回答。有人说这证明了永动机是不可能的。有人说他在这个过程中看到了力量。有人说他看到了变化。其他人则说牛顿的苹果具有引力，甚至有人说第一个驱动力是上帝的手。老师经常点点头，好像每个答案都是正确的。但是我看到这只是一个习惯。他扫视了观众，焦急地问，有什么新发现吗？没有人回应。前面提到的每个答案都是非常棒的，没有更令人惊讶的陈述。

一些心理学家很奇怪，这个人基本上是一个。我不喜欢这种脑筋急转弯。我抱着挂在一切之上的冷漠心态，并观察变化。

呆呆的看了很长时间，老师仍然等着不回头。我真的希望这个链接能跳过并突然举起我的手。我被自己吓了一跳，我的手臂不听我的大脑，而我成为篡夺王位的叛徒将军。

老师充满茫然和执着，看到有人终于回应，热切地说，你！你看到了什么？

天哪，直到这一刻，我还没弄清楚该说些什么。但是，我必须说些什么，否则会对教室造成干扰。我谨慎地说，我没有其他意见，只希望您能尽快进行正式演讲。

老师自豪地说，我只是想知道你刚才看到的。如果您真的没有新意见，可以重复别人的答案。之后，您将听到我的演讲。

我急忙判断情况，并明白无论我的回答有多混乱，老师都准备下坡。我愿意实现这一目标，但是我不想重复别人，所以我感到恐慌，说-我看到了时间。

老师颤抖的眉毛，夸张地表示自己喜出望外，呵呵！大！时间本来是看不见的，但现在您可以看到它出现了，从运动到运动，从运动到静止……这一课说的那一天已经被忘记了，只有金属球仍在沉重地晃动着。

初次登台时我只有35岁，那是一个老年时代的开始。小说被称为“昆仑悲哀”，主题是尊严与生命，人性不屈。我多年来一直坚持这个方向，到目前为止，还没有任何变化。

我是一位有医生背景的作家。凭借20多年的医学经验和培训（），我仍然无法逃脱医生的视野。我不能评论这个角度是好是坏，但是我知道有些东西很难过滤。

我从中篇小说开始写作，这是不合理的。原因很简单。嗓子里塞满了太多字，长度太短了。而且我不知道中篇小说和短篇小说之间的重要区别。我以为这只是长度上的差异。由于有很多单词，我一直写下来，直到胸口满是雪山的冷风结束了。

时间确实是一条受人尊敬的单向街。它是构成我们生活的最原始的材料，所有东西都埋在其中。

一个人撒谎并不难，但用几百万个单词撒谎却很困难。因此，最好说出本文中的真诚和您所相信的，坦率，坦率，简单和快乐。