李烈文的散文集

李烈文，男，中国报纸主编。也叫刘增，笔名是李维克，大悟，大刘等。湖南湘潭人。生于1904年。1922年，他担任商务印书馆编辑。 1926年，他前往日本和法国学习并获得硕士学位。在出国留学期间，他曾担任深宝特约作家。他于1932年回到中国，并担任法国Havas新闻社上海分社的编辑。同年12月，应史良才的邀请，任《神宝》副刊《*谈话》主编。任职期间，“闲话”以“饮茶消闲”为目的改变了写作风格，并邀请鲁迅，曲秋白，茅盾，陈望道，叶圣陶，巴金等进步作家写作。有关“*对话”的文章，呼吁救赎。针对当前的渎职行为，它成为当时影响广泛的报纸补充。 1934年5月*辞职。1935年，他与鲁迅，茅盾，黄渊等人组建了翻译机构，从事外国文学的翻译和介绍。 1936年，他编辑了半月刊的《中流》。抗日战争时期在福建从事教育和出版工作。抗日战争胜利后，他去了*。 1946年初，他担任台北《新生活》副主任。自1947年以来，他一直是国立*大学的教授。他于1972年10月31日在台北因病去世。作者包括《西方文学史》，《法国文学之旅》，小说集《船》，平化小说集和宋代散文。 《崇高的女人》，《艺术谈话电影》（完整的个人觉醒和**）等。他的翻译包括“红色和黑色”，“胖胖的球”，“两个兄弟”，“胡萝卜胡子”，“嫉妒的错误”，“企鹅岛”，“法国短篇小说集”，“乡村医生”，“易”美丽之神”，“最高勋章”，“第三帝国的士兵”，“京本通俗小说”，“*岛的历史和地形”，“法国军队对*的入侵”，“冰岛渔夫世界” 《著名的海洋文学》，《法国短篇小说选》，《双重误解》，《屋顶的哲学家》，《爱的哲学》等。

她的肚子一天天变大，所有的衣服越来越小。她以前爱美，现在穿着看起来不像中国的大衣服。她在霞飞路这样繁华的街道上悠闲地行走，完全没有感觉。狭窄。一些已经生完孩子的妇女说服她用皮带勒死了她的腹部，以致孩子长得太大了，将来很难生育，但她顽固地拒绝了。她宁愿冒生命危险也不愿伤害生命。

我妻子从小就失去了父亲的地位。至于我，尽管我父母都在那儿，但我离山河很远。因此，一个孩子出生时需要的所有东西都必须由两个没有经验的年轻人准备。我当时是一家外国通讯社的记者。我整天很忙，很少照顾家庭事务。因此，我的妻子咨询了曾经是母亲的妇女，悄悄地为此做准备，为此做准备，我担心裁缝会做这项工作。这些衣服对刚出生的婴儿来说不舒服，所以我买了一些柔软的材料，然后巧妙地缝了起来。不用说，她做了小帽子和鞋子。当她热情洋溢地看着自己做这些琐碎的事情时，没有人会相信她是在一所外国大学接受教育的女人。

　　高贵的母亲

在国外学习了几年之后，当我准备做某事时，我突然因某种原因病倒了。我妻子内心的忧虑和沮丧实在难以言喻。

睡了近一个月，我和我妻子都不认为是因为有了孩子。我们没想到他会这么快来。

当我第一次听到医生的消息时，我真的有点慌了。就像敌人在我准备好之前已经来挑战我的位置一样。但是当我回望妻子时，她正凝视着我的脸。我们一见面，她就脸红了，转过头去，但是像闪电般的眼神，我可以看出她并不孤单。一点点的不满，但也完全是快乐的。 “啊，她很高兴生孩子！”我这样想，感到有些惊讶。

从那时起，我的妻子一直照顾自己，没有任何抱怨。恐怕我不欢迎孩子们。她常常用一句话安慰我：“一个孩子还好，我再也不会生另一个孩子了。”

妻子一直热爱清洁，从现在开始，她将更频繁地洗澡；她对日常生活中的一切都非常谨慎，并且每天都安排时间散步。总之，她从未如此关注自己的身体。尽管她没有说出来，但我知道，即使每喝一杯酒，每一次举动，她都担心腹部的孩子。

医院在分娩前四，五个月就已经定好了。我们担心私立医院不可靠。这是一家大型公立医院。该医院妇产科主任是一位善良的美国妇女。因为我妻子会说流利的英语，所以每次去医院时，总会由主任亲自检查，所以要非常小心！这位美国妇女还承诺，当她未来的妻子分娩时，她将亲自分娩。

因此，每次她从医院回来时，妻子都会感到更轻松和快乐。她全心全意地等待成为母亲。有时候孩子的腹部移动太多，我不禁皱眉说：

“分娩前的声音怎么这么猛！”

妻子立即忘记了痛苦，并以慈爱的母亲的表情回答并保护自己的下等儿子：

“喜欢你！”

严寒过后，劳动时期终于来了。这时候，我非常忙，因为我退出了外国通讯社，接管了一份新报纸的补充。

现在，我仍然记得：12月25日晚上12点后，当我从报纸回家时，我的妻子在灯下焦急地等待着我。当她见面时，她告诉我那个孩子害怕出来，因为那天下午她身上有血。她和她的孩子的东西已经装在一个大手提箱里。她在等我回来讨论是否要去医院。

尽管她处在这样的生活中，但她还是镇定而勇敢，仍然保持镇静自若，脸上仍然挂着如此可爱的笑容。

我没有父亲的经验。我自然感到最好把她送到医院，所以我立即租了辆车陪她去预定的医院。

但是一晚后，我妻子仍然安静，我在报纸上的工作没有被取代，因此我不得不请女仆陪她在医院里，我心急如焚地照常去报纸上。工作。在离开之前，我的妻子握住我的手说：

“我真的不知道我要生什么样的孩子！”

妻子是最爱美的人。我知道她担心生一个丑陋的孩子，我不喜欢。我笑着回答：

“只要您安全，就可以生任何类型的孩子，我喜欢。”

听完这话，她用感激的眼神凝视着我，并用法语对我说：

- 哦！谢谢！星期四！ （啊！谢谢！你真好！）我在医院住了两天两夜。这个孩子还没有分娩，而我的妻子是如此不耐烦地等待着。直到28日清晨，我到达医院时，护理人员微笑着向我打招呼，并告诉我孩子是在晚上11点出生的，一个男孩，大小不一。

我很高兴，急忙跑到我妻子住的病房。她睡着了，伴娘正在打was。仅仅一个晚上，他妻子的眼窝沉了很多，她的脸很ha。她知道自己一眼经历了很多挣扎。

过了一会儿，我的妻子醒来，睁开眼睛，看到我站在床前，她露出悲伤而骄傲的微笑，好像在对我说：“我已经越过了生死攸关的界限，我已经做到了，妈妈。”

怀着感激的眼泪，当我亲吻她的额头时，她低声问我：

“你看到了小事吗？”

我正要去托儿所。首席医师和她的助手是一名中国女性医师，已经把婴儿抱在怀里。

尽管妻子的身体很虚弱，但婴儿却很大，圆圆的脸和两眼之间的距离很宽，看上去都像妻子。

据医生说，发病后三个多小时，孩子跌落了地面，没有做手术。第一个孩子可以被认为是最好的。

分娩的中国女士也笑着对我说：

“真是太好笑了，孩子刚出来。她自己很头疼，所以她急切地问我们我们的面部特征是怎么出生的！”

妻子要求医生把孩子放在被子里睡觉。她无奈地颠倒了身子，看着刚从身体出来的小东西，因为她担心那不停闪烁的小东西。昨晚她完全忘记了-不，过去十个月的所有苦难。从微薄的脸上露出的甜蜜微笑，我感到她从未如此幸福。

医生撤职后，妻子谈到了孩子与我的相似之处。我了解她希望我像她一样爱这个孩子-她不了解孩子越喜欢她，我就越爱它。

分娩后，妻子的身体每天都在好转。从第三天起，医生要求哺乳妇女每天两次带孩子，对母亲和婴儿都有益。看到他的妻子很害羞又不熟练，她非常耐心，躺在床上睡觉，喂养婴儿的乳房，有时乳房因为无法*吮吸而发。我认为那是人类最美丽的图画。我和我妻子非常高兴。由于这件小事的到来，我们孤独的小家庭将来会充满生机。我相信，只要我有这个孩子，我妻子将来就再也不想做任何事情了。过去的这种崇高母爱已完全驱散了留学海外的雄心壮志。

然而，从第五天开始，他的妻子突然发烧。产后发烧是最危险的事情，但是我和我妻子当时根本不了解。我们非常信任医院和医生，我们从没想到有什么问题。直到发烧的第六天，患者才知道患者不能再留在如此普通的医生手中，不得不搬出医院寻找另一种方法。发烧以来，他的妻子不再喂养婴儿，让他在托儿所里睡觉并吃牛奶。他妻子居住的托儿所和病房只有几所房子，数十个摇篮在医院里为所有婴儿睡觉。妻子出院前一个小时，大约早上八点。我正在和女佣清理东西。尽管热量很高，但是仍然意识清醒的妻子却吓坏了脸。他从枕头上听了，然后用微弱的声音对我说：

“我听到小东西在哭，让我们看看他是怎么做到的！”

我注意了，听到一个遥远的孩子的哭声。当我跑到托儿所时，门微开，里面没有保姆。所有的摇篮都空了。只剩下一个婴儿在哭。这是我们的孩子。因为是时候进行母乳喂养，所以护理人员将所有孩子一个一个地送到单独的母亲那里喂养她。我们的孩子吃牛奶。哺乳妇女必须等待其他孩子吃饱。只有在阻止他之后，他才愿意养活他。

当我看到我的孩子首先受到人类的对待后脸红又无生命地哭泣，并想着危险的母亲的敏锐听觉时，我的心碎了。但是有什么办法吗？我必须首先设法挽救垂死的母亲。我不得不欺骗我的妻子，那是别人生病的孩子在哭。我残酷地把我的孩子交给像老虎和狼一样残酷的看护人，然后用医院的救护车将妻子搬回家。

尽管几位知名医生被要求接受治疗，但他妻子的病情却越来越严重。我大多数时候都睡着了，当我有点清醒的时候，我想起了那个孩子。我知道孩子留在医院是非常危险的，但是没有人照顾它，也无法将其捡起来。我真的不知道该怎么办。后来，幸运的是，有一个妻子彼此了解，并答应暂时为我们筹集资金。

妻子回家后的第三天，孩子被带出医院。因为他太饿了，哭了太多，所以他太瘦了，眼睛没有弹性，甚至没有哭泣的力量。会发出嘶嘶声。下半身和脚被湿疮覆盖。

妻子病得很重，睁开了两只深深的眼睛，盯着那个长时间躺在床上的孩子，然后慢慢地说：

“这不是我的孩子！...医院改变了我的孩子！...我的孩子不是这个愚蠢的样子！...”

我确定孩子没有被替换，但是在医院里像这样被毁了。但是，无论如何解释，他的妻子都不会相信。她如此*，以至于此时她甚至失去了悲伤的感觉，但她冷冷地否认了这一点。

因为在医院发病的六天内，他根本没有得到适当的治疗。他妻子的病无药可救，所有应邀的医生都摇了摇头，打针，吃药，都令他们满意。

发烧41度或2度。妻子对一切都感到困惑，但她知道自己有孩子。她忘记了一切，但没有忘记她的初恋。当她胡闹时，她什么也没说，只是喃喃地说：“啊！哈！兄弟！”也许由于她自己的工作不舒服，她认为自己的孩子可能会这样做。口渴时，她反复无声地说道：“我的嘴干了，告诉娘阿姨给他喂些牛奶！...我的兄弟渴了，告诉娘阿姨为他倒水！”

她从未经历过称呼“囝囝”，“兄弟”，“ A囝”的经历，而且我从没听过妻子说过这种名字，但是现在她非常熟悉，自然地读了起来。这些孩子的好听的名字就像母亲一样，已经有几十年了-没有，世界上没有第二个母亲会像她一样说出温柔和感动的名字。

不可避免的时刻终于到来！ 1月14日上午，我的妻子屏住了呼吸，但是在屏住呼吸之后，她的眼睛仍然茫然。直到我轻轻地吻了她的眼皮，并在她的耳朵里说了许多令人安慰的话，为了让她放心，不记得孩子了，我会尽力抚养他，她刚刚去世。

但是过了一会儿，我突然发现她的眼睛两侧都挂着一个大的水晶泪珠。在in仪馆里的人们到达之前，我悄悄地吻了他们。我知道他妻子的两个人也因“ Ani”和“ Brother”而流连忘返！

　　秋天外套

自从我回到中国以来已经过去了两个秋天，那两个秋天是模糊的，就像烟和梦一样，我不知道它们是如何逝去的。直到今年秋天，我才有了一点闲暇时间，偶然地走了过去。公园。

在上海所有的公园中，众所周知的兆丰公园是最好的。除了缺乏艺术装饰（例如精美的铜雕或石雕）外，其他花木池塘的布局也没有让我见过的其他欧洲著名公园感到羞耻。有时我会拿着书走进花园，听着树下的虫子，看着鸭子在游泳池旁游泳。我可以暂时忘记每天看到和听到的许多可恶的事物。

我回家太晚了，因为我贪婪地看暮光之城。独自一人坐在荷花池旁，从沉思中醒来，周围没有人。在昏暗的灯光下，低垂的柳树枝被微风吹拂，像幽灵一样在远处摇摆，昆虫的声音听起来很难过。尽管我喜欢安静，但我不打算在这种幽灵般的环境中徘徊。我忍受着寒冷的微风，沿着一条配备路灯的小径走出公园，突然想起放在盒子里的秋季外套和几年前在国外遇到的一件外套一样荒凉和令人恐惧。晚。

那时我和冰之都住在巴黎。我们就像所有热爱爱情的年轻人一样，努力远离他人。有一天，我们突然想到要搬到巴黎附近的一个小城市居住，所以在一个与今天一样晴朗的秋天，我们毫无准备地乘坐火车从里昂车站到梅林。

两个中国朋友曾经住在这个小城市，都感到满意。它靠近巴黎，生活非常便宜。不幸的是，那天那天我们在许多街道和小巷里跑了很长时间，但什么也没发现。我们只在离塞勒河河岸不远的一家小餐馆吃了美味的午餐。现在回首，我将一生都不会吃这种嫩的烤鸡。

饭后，我在一些地方玩，看来我们的乐意还没有结束。兵之变建议只是走远一点。我们乘火车在一个小车站下车。这简直是​​旷野。车站周围有收获的麦田。距车站约半公里的小山上只有一个小村庄。我们在村庄里走来走去，闻着牛粪和马粪的恶臭。后来，一个好奇的老妇人邀请我们到她家休息，问有关我们的问题，并亲切地拿出一碗在她的花园里种植的酸梨。尽管她向我们展示的两所房子仍然很干净，并拥有一些古董家具，但当我们认为我们点亮的灯是油灯，而我们吃的食物是水时，所有的诗歌和绘画都被消除了。我们决定尽快回到巴黎。

当我回到田野*的小车站时，天已经黑了，到巴黎的火车要到晚上九点才通过。那天，除了我们两个黄脸男人和女人，没有第二名乘客在车站等候。当火车由于经济原因不来时，车站的工作人员永远不会打开月台上的灯。读者，每个人，都想一想，此时我们几乎迷路了。周围没有人的声音，只有不时的明月露出云层，对我们狡猾地微笑。麦田里各种秋天的卡布奇诺咖啡和远处的狗叫声都令人不安。尤其是冰芝，她像孩子一样害怕。我记得一位法国诗人说过，人们常常在夜晚和暴风雨中感受到大自然的压力。这是非常有说服力的。为何夜晚使人感到被胁迫！因为黑暗，我想来这里。人类增加了邪恶和黑暗，并追求了光明！

丙芝今天穿的是浅灰色的西尔吉尔秋装，因为当他离开巴黎时，天气非常暖和，他从未带外套。现在，当我空着时，我在田间的寒风中微微颤抖。但幸运的是，我的胳膊上有那件薄薄的秋天外套。那时，她迅速将自己披在身上。两人俯身靠近，坐在未被遮盖的月台上的长椅上，等着火车焦躁不安地到达。

那天晚上十一点钟，他回到巴黎时，冰脂扁尖叫着头疼，他的身体有些冷热。陪她在餐厅里吃一锅热汤，然后将她送回公寓，要求她在被子下睡觉。因为担心她不能掩盖所有东西，所以当我回到旅馆时，我将秋外套放在她的脚上。尽管她说外面很冷，并反复要求我把它戴在她的身上，但我还是强迫她盖上它。

两天后，当我从她那里拿回外套时，我没有感到任何奇怪。因为那天晚上天气很好，虽然夹克经常随身携带，但是我从来没有穿。我没想到夹克上会有新东西。

两个星期后的一个早晨。当我每天独自一人走在卢森堡花园时，突然间我感觉到身边散发出优雅的花香。当我环顾四周时，到处都是红色，绿色和绿色的洋甘菊，但没有香气。没有我闻到的那种微妙的气味。兰花的淡淡香气来自何处？真是奇怪这种气味到处都可以闻到，站在上议院前的巴辛旁边，坐在乔治·桑德雕像旁边，或者甚至走出公园，走进大学书本馆，至今仍闻不到。这只是让我被涂上污迹。我怀疑我的鼻子出问题了。我以为我疯了。我整天都找不到和平。晚上下课后，我跑到冰芝去看她，并告诉了她。起初，她只是微笑着什么也没说。后来，我狡猾地看了看我的秋天外套，and着嘴说道：“你怎么今天才闻到它！”

天！直到那时，我才意识到气味来自我的外衣！我记得我的外套和她在一起住了一晚，她一定为我洒了一点香水。我迅速脱下外套闻起来。我终于在衣领夹中找到了精致香气的来源。出乎意料的是，我夹克夹中的许多接地垫已被修剪。目前没有任何语言可以形容我的喜悦和感激之情。从那以后，我觉得我爱香水的主人一百次了。

据炳志说，这小瓶香水是从德国买来的，仅一马克。它真的不是高贵的香水。但是，气味是如此的清晰和美妙。没有人相信。在接下来的四五年中，每年秋天我从盒子里拿出外套时，起初我只闻到樟脑的臭味，但是当樟脑的气味消失时，它就消失了。兰花般的香水的香气再次流进我的鼻子，似乎一天永远不会消散。

现在，所有的欢乐时光（）光与香水的拥有者已经相去甚远，但是我心中很久以来就一直记得这个女孩的一点温柔。每次穿上外套，我都会闻到外套上的薄雾。冰的香味使我感到冰芝正坐在我旁边。

现在是时候再次穿上秋天外套了。