看完刺鸟（之一）

作者的开场白说：在南半球，有一只鸟的歌声比世界上所有生物的歌声还要优美，但它只能找到一种刺树，它落在满是刺的树枝上，使荆棘旋转。只有当您进入自己的身体时，您才能唱歌。从离开巢穴的那一刻起，它就开始寻找荆棘的旅程，直到它如愿以偿，找到了带有针刺般尖刺的荆棘。此时，它会掉下来，并选择最尖，最尖和最长的刺刺入体内。它的身体被尖刺刺穿，鲜血淋漓。痛苦难以忍受，生命正在消亡。它开始唱歌，所有唱歌的鸟都为自己感到羞耻。一直是这首歌之王的云雀和夜莺，也被歌声所掩盖。很快，刺鸟的血被耗尽了，最美丽的歌曲突然结束了。但是，全世界都在静静地聆听，上帝在天空中微笑。所有听到歌声的人和鸟都对刺鸟表示敬意，因为每个人都知道，最美丽的事物只有深深的痛苦才能交换。

也许这段话不只是关于麦琪，而且毫无疑问，她所有的歌唱都是痛苦的。由于家庭的贫困，她不得不过早地忍受更多的苦难。她只有一个孩子（被她的哥哥打碎了），没有漂亮的衣服。由于她的贫穷，她在学校更容易遭到尼姑的指责。从她出生的那一天起，痛苦就被荆棘刺入了她的生活。

但是她最大的痛苦是她的爱。她的人非常优秀，无论在品质还是外表上都是无可挑剔的，那个人，也爱她，彼此之间没有障碍，只有一个他是牧师。

如果您已婚，您可能会离婚。如果您很穷，您也许可以克服它。如果他不爱她，您可能会努力工作。但是他是一个牧师。她怎么能把他从上帝那里带走？我不知道“一个女人最大的不幸就是爱上了一个你不能爱的人”这句话是否成立，但是对于梅吉来说，爱上拉尔夫确实是不幸的。但是你能说她爱错东西吗？在她和家人一起踏上澳大利亚土地后，他向他们致意。是他给了她父亲般的爱和兄弟般的照顾。他带她去集市，并教她骑马。他关心她的一切。不幸和烦恼。她第一次见到他时才十岁。是他从一个女孩到另一个女孩陪着她。她再也没有机会去爱别人了，其他人在他的面前被蒙上了阴影。

但是他仍然是牧师，他们永远都不会结婚。他离开了，她嫁给了一个她认为像他的男人，一个剪羊毛的工人。她跟着这头剪羊毛的工人去了另一个她无法适应的国家。在那儿，她经常不见丈夫，更不用说拥有自己的家了。她甚至一分钱都没有。但是无论她多么努力，她都忍受着。她从未想过要离开。尽管丈夫对她如此苛刻，但她坚持自己独特的坚韧。

但是拉尔夫在这里，疯狂而甜美的天堂生活改变了一切。麦琪（Meggie）离开了丈夫，并从拉尔夫（Ralph）那里最终得到了一部分，回到了德罗格达（Drogheda）。那段时间让Meggie感到高兴。她小时候渴望成为母亲。她的第一个孩子出生时不受欢迎。那是她丈夫的孩子。这是拉尔夫的孩子，这个孩子几乎和拉尔夫一样。如此高大，健康，优雅且善良，她如何爱这个孩子，甚至比爱过拉尔夫（Ralph）还要多，但这是一个与父亲走上了一条同路的孩子-他想成为一名牧师。

她从上帝那里偷走的一切都归还了上帝，但不幸的是还没有到此结束。她的儿子死了。他最终结束了八年的学术生涯，并利用假期在希腊度过了假期。获救的两个女孩在海边被吞下。当时，梅吉已经53岁了，但她再次忍受了这种痛苦，并且镇定而理性地处理了一切，但是为了找回儿子的尸体，她不得不告诉拉尔夫她必须起誓。秘密事项-儿子也是您的儿子。

刺鸟的最后一首歌很美，但是那首歌是在最痛苦的时候演唱的。在忍受痛苦的同时唱歌使上帝微笑的歌曲，这首歌真的那么吸引人吗？或生命本身就是这样：如果您无法忍受它，那么您将无法生存，而生命在您忍受的过程中仍将继续。

拉尔夫-虔诚与野心的压制

也许有些人不喜欢这个牧师。当然，他的性格并非完美无缺。面对1300万英镑，他出卖了Meggie和Cleary一家，尽管他后来照顾了他们的生活。好吧，尽管也许如果没有他的接班人，这个家庭就会陷入其他陷阱，但他还是反而夺走了他们的财产。

拉尔夫的性格在某种程度上充满了矛盾。他相信上帝，即使他放弃了誓言，他也敢在上帝面前承认，虽然这种认罪可能会完全毁了他，但从这个角度来看，他还是虔诚的。但另一方面，他的内心充满了功利主义。他渴望晋升，渴望攀登。为此，他拒绝了梅吉。我认为这有点难以理解，因为我始终认为虔诚和功利主义是相互矛盾的。我无法想象道士和尚在诵经时会收钱。但是不管我怎么不理解，这种矛盾在拉尔夫的身体中统一了起来，使他完全活了：我是牧师，但与此同时，我也是一个男人。作为牧师，他虔诚，作为男人，他有野心。但是，鱼爪和熊掌不能同时使用，因此注定了拉尔夫的痛苦。

他第一次见到Meggie时就爱上了这个小女孩。确切地说，他爱上了她。这不是恋童癖，但拉尔夫爱上了梅吉的女人。特点：韧性，耐心，宽容，优雅...

包括拉尔夫本人在内的所有人都忽略了这种爱，因为梅吉只是个孩子，但他讨厌梅吉的成长和她不断成长的身体，因为他知道梅吉长大后就必须离开。

老实说，我真的很喜欢这个角色，因为我一直喜欢沮丧的感觉和无助的痛苦。拉尔夫（Ralph）喜欢梅吉（Meggie），但无法分辨。她只能一遍又一遍地画她的卧室，并且只能以父亲对待他的女儿或兄弟对他的妹妹的方式来表达。随着Meggie的成长，他的痛苦加剧了，即使Meggie向他展示了对他的爱，他也摇摇头拒绝。麦琪终于如他所愿地嫁给了其他人，而他得到的不是想象中的救赎，而是更大的痛苦，这是他自己造成的。

曾经有个玩笑：我的女友已婚，而新郎不是我。被遗弃的人很痛苦，但是如果这种遗弃是自我造成的，那么我们该怎么说呢？是的，他应得的，但是对拉尔夫来说，我们能说他应得的吗？

也许拉尔夫值得。是谁使他雄心勃勃，虔诚并爱上了女人？这种感觉是断断续续地写的。起初，我觉得至少要写10,000个单词，因为它带来了太多的感觉并创造了如此好的角色，但是当我真正开始写作时，我发现找不到句子。表达你内心的感觉。特别是对于拉尔夫，他如何分辨自己的沮丧和痛苦？这是宗教的错吗？我可以简单地将其归因于我们读过数千遍的口号：宗教压制人类吗？尽管一开始我确实是这样认为的，但我不能：一位牧师，由于宗教原因，只能将自己的情感倾泻到一个小女孩身上。但是随着剧情的发展，我知道这个想法太肤浅了。

玛丽？凯森疯狂的爱与恨

我认为，一本好书必须包含一些无法评估的人。他们走在好与坏之间，你甚至不能指出他是灰色的。从表面上看，这种人与普通人相同。我们不能肯定地说我们是好是坏，至少我不能。但是，它们与我们不同。他们比普通人更疯狂。他们的疯狂往往是驱动情节的关键因素。就像他们的性格一样，他们的疯狂是无法定义的。

玛丽？凯森疯了。她没有背景，没有高尚的背景，但是当她老了时，她拥有数千万的财富。尽管她的成功很大一部分来自女人的才华，但是如果不全力以赴，她就不会取得后来的成功。

在她成功的历史上，她只是轻描淡写了一些。她出场并不多，但每次都给人留下深刻的印象。我相信爱情没有年龄限制，但是当我看到玛丽六十岁时爱上了拉尔夫时，我的眼睛睁大了。她讨厌自己的年龄，嫉妒地注视着拉尔夫和梅吉，最后报仇。复仇是在她去世后进行的，但它改变了拉尔夫和梅吉的生活。只有拉尔夫（Ralph）知道的遗嘱，只要他发表就可以立即拥有1300万英镑，他将立即成为大赢家，并且可以立即在教堂中占有一席之地，但是如果他将其隐藏起来，那么一千300万元的巨款仍然属于Meggie家族，应该是他们的了。

您是否怀疑撒但爱基督？我不会怀疑这是玛丽的遗书中的一句话，放在括号中，如此叛逆但又令人印象深刻。

为何撒但总是与基督作斗争？为什么撒但总是试图使基督受苦，因为他爱他...

玛丽爱拉尔夫（Ralph），疯狂的爱，所以她想让他痛苦，直到永远。

我不禁想起十年前极为流行的“纽约人”的两段话：如果你爱他，那就把他送到纽约，因为它是天堂；如果您讨厌他，就送他。他被送往纽约，因为那是地狱。

自然，我从未去过纽约，也不知道那里发生了什么。但是从小说和童年时期接受的共产主义教育的分析来看，这是一个金钱至高无上的社会（不要向我提起当前的国内状况），在金钱时代，金钱是一切的源泉，包括痛苦和幸福。 。

拉尔夫赚了很多钱，实现了他的梦想，所以他去了天堂。拉尔夫出卖了梅吉以赚钱。这辈子在两者之间存在着永恒的鸿沟，所以他下地狱。

让您所爱的人在天堂经历地狱。我不知道这是因为玛丽讨厌的多于爱。我只知道她成功了。尽管梅吉的家人，包括梅吉，都不认为这是什么。但是拉尔夫仍然被他的良心责备-他宁愿他们生他的气，也不愿报复他。

如何总结玛丽的疯狂？也许她并不疯狂，她唯一的错误是活跃的年轻心脏在跳动着一个老身体。

结论

也许，我也应该谈谈被命运所迷惑的沉着而睿智的菲奥娜（Frana），以及看似坚强但脆弱的朱思婷，尤其是后者，古怪而聪明。她的大胆自豪感总是让我有种爱与恨的感觉，但是正因为如此，我无话可说。

我再次转向以前的浏览，发现在阅读后甚至没有这种感觉，只是在重复角色的经历和个性。

我一直认为最痛苦的感觉是无助，尤其是您造成自己的无助，而这本书也给了我这种感觉。您的不幸是您自己造成的，就像荆棘鸟一样，痛苦是您发现的荆棘所致。

也许有人会说：如果不疼的话，你怎么能唱出一首连上帝都微笑的歌？但是不要忘记，那是死前的最后一首歌。就像人类一样，没有痛苦就不会有快乐，但是痛苦总是痛苦。

　　看完刺鸟（二）

读了这本书花了很长时间，不是因为篇幅太长，而是因为书中看似平静的叙述中隐藏的巨大悲伤令人无法忍受。在这一点上，我知道我永远不会有作家的镇定与残酷。当我写小说时，我开始写作的那一刻，我不知所措。

最快乐的时间也是痛苦临近的时间。就像刺鸟在尖峰上扑腾一样，这也是她唱歌最优美的时候。

菲奥娜（Fiona）是一位贵族的女儿。她出生时未婚。孩子的父亲弗兰克是一位著名的政治家。他爱飞，但不能嫁给她。费被家人抛弃了，她的父亲安排嫁给了一个剪羊毛的工人帕迪。结婚后，她对帕迪和孩子极为冷漠。她把自己埋葬在繁重的家务劳动中，每天都一言不发地像顶一样工作。她可以生下帕迪的孩子，可以很累，但是她不会爱他，她只爱弗兰克和弗兰克的父亲，她一直生活在她早年的幻想中。直到帕迪被大火烧死，她才突然意识到自己深深地爱着他。在他还活着之前，她从未说过，从不知道。

就像《秃鹰英雄传》中的郭夫一样，有些爱情是无法解释的。直到他嫁给野鹿，才知道他爱杨果。她曾经专门与他打架，因为她因为无法得到他的爱而烦恼。我们始终认为自己是彻底的，但是坚持自己的判断是愚蠢的。

Fei的女儿Meggie小时候很无知，尽管经历了很多痛苦的时刻，例如在教堂学校读书时被Agatha姐妹殴打，*与孩子Tereza和Frank分手以逃脱，所有这些都使她深陷痛苦。当她像艾格尼丝（Agnes）的到来，会见拉尔夫（Ralph）并培育小哈尔（Hal）一样拥有真正的喜悦时，梅吉感到了上帝的怜悯。只有当拉尔夫被欲望的力量卖给玛丽的死灵和天主教堂时，梅吉的生活才陷入了无底的黑暗中。 “梅吉，我以一千五百万的银币卖给了你。”拉尔夫说。对梅吉说，她穿着玫瑰灰色的连衣裙。他痛苦地说，我爱你，Meggie，但是，我是牧师，我只会忠于上帝。但是，Meggie一直喜欢Ralph。她嫁给了有点像拉尔夫的卢克，只是为了生一个像拉尔夫的孩子。路加没有弥补失去的爱。习惯于单身的卢克（Luke）从不把梅吉（Meggie）当作他的妻子，充其量是他对她的美丽着迷。吸引卢克最多的不是梅吉的美丽，而是她的钱。这是他接近梅吉的第一个原因。两个人在一起的原因与爱无关。在那之后，她对生活的态度不只是爱情，而是无助的面孔。

当她结婚时，她没有告诉拉尔夫，当拉尔夫回到德罗格达农场的梅吉家中时，那非常痛苦。当Meggie生下孩子（卢克的孩子，名叫朱思婷）时，卢克甚至没有看着她。这时，拉尔夫神父突然出现，他伴随着梅吉的痛苦。这时，梅吉看着他，似乎没有爱或恨。实际上，梅吉仍然爱着他，一生只爱他。但是，就像母亲一样，她具有强烈的自尊心，深藏了自己的感情。它不表达爱，也不表达仇恨和how叫。

生完孩子后，梅吉在安妮夫人的帮助下去了一个小岛度假。在安静的气氛中，她开始考虑将来如何走这条路。 “与卢克一起生活，拉尔夫永远是一个梦想。”她对自己说。但是当她决定忘记拉尔夫时，他来岛上找她。她没有告诉拉尔夫，在岛上，她有拉尔夫的孩子戴恩（Dane）和拉尔夫的头同一个孩子。这似乎只是她想要的，但实际上这只是一种微薄的安慰。她说拉尔夫属于上帝，她无法得到它，但最终还是从上帝那里偷走了一些东西。她越喜欢戴恩（Dane），就越能表达出她的孤独与怜悯，爱的无能为力和失去爱人的空虚。她的母亲费飞说：“没有人可以从上帝那里偷走任何东西。你必须偿还你偷走的东西。总有一天，你肯定会失去戴恩。”丹恩（Dane）长大，第一次见到拉尔夫（Ralph）。他开始崇拜他，最后决定成为一名牧师。梅吉心烦意乱，但放开了他。在希腊海岸，戴恩（Dane）去世是为了拯救数名掉入水中的妇女。当Meggie要求Ralph帮助她找到Dane的遗体并将其带回澳大利亚时，Ralph知道Dane是他的孩子。主持戴恩葬礼的几个小时后，拉尔夫枢机停止了呼吸。在最后一刻，他没有想到梅吉。痛苦和喜悦的源泉，他一生只爱一个人。他在爱与力量之间进行艰苦奋斗的生活终于结束了，*了。

拉尔夫（Ralph）和戴恩（Dane）死后，梅吉得到了真正的解放。就像帕迪（Paddy）死后一样，老费找到了和平。此时的歌声最大，由于失去爱，我感到非常难过。

戴恩（Dane）的妹妹朱思婷（Dane Siting）也使戴恩（Dane）的死感到难过。她原本打算和戴恩（Dane）一起去希腊度假，但为了陪雷恩（Rennes），她去了伦敦。她觉得，如果她不那么自私地陪伴自己的爱人，但与她的兄弟戴恩（Dane）在一起，她的兄弟就不会死。这位冷漠而粗鲁的女人带着强烈的情感逃离了雷恩。她觉得她唯一爱的是她的兄弟，没有人能取代她。雷恩也一样。

雷恩（Wren）前往澳大利亚德罗格达（Drogheda）寻找梅吉（Meggie），希望梅吉能帮助他说服朱思婷留在他身边，而不是返回德罗格达（Drogheda）。他说：“奥尼尔夫人，通常人们不能满足朱思婷。如果朱思婷选择我，她仍然可以在舞台上表演，这是德罗赫达无法给她的好处。”这时，他坚定地看着看着她，好像在看着对手。 “我来这里是要你让她选择我。这似乎很残酷，但我比你可能需要的更多。当梅吉说朱丝汀留在德罗格达（Drogheda）没什么问题时，雷娜说：“朱丝汀太好奇了，她会在德罗格达感到孤独。”他比母亲更了解朱思婷。但是当朱思婷说他收到母亲的一封不寻常的信时，他的心沉了下去。他以为Meggie冷静地考虑了这个问题，但是本能地告诉他这是她行动的开始，而不是他喜欢的那种行动。麦琪（Meggie）开始对女儿玩弄技巧，以取回德罗赫达（Droheda），因此王朝已经过去了很长时间。他开始说服朱思婷回家。他开始怀疑也许她的母亲是对的，但是他错了。他的眼睛突然看起来发冷，好像他的思想很难集中在与他所说的不同的事情上。

她无奈地执行了离开英国的计划。在混乱中，有这种能力的人打电话给他，但这并不是说服她改变主意。雷恩甚至都不知道她要离开。他只是来请她做宴会的女主人，他将在巷公园的家中举行宴会。 “好女孩，求求你！别哭！来做我的情妇！”他说。最后，朱思婷仍然说：“我告诉过你，我要永远回到德罗赫达的故乡吗？”他从烟盒中抽了一支烟。大手毫不犹豫或颤抖，但使用灵活。 “你知道你没有告诉我。”他说。

她要走了，他永远不会停止。他还没有想出如何对朱思婷最好。

朱思婷离开后，她一生中第一次注意到自己的外表想让他开心。

他似乎没有近距离地看。至少他没有提到她精神上疲倦或可能生病，甚至没有提行李。这不像他。一段时间后，她开始体验到世界末日来临的感觉。他与平常的工作有很大不同。

可以帮助她很好地吃这顿饭，并使它成为她旅行时要记住的一种快乐而有趣的事情。只要她说服自己对他的离开感到不安，也许事情会变得容易一些。但是，她做不到。他也没有那种情感。相反，他显得很冷，使她感到自己好像和一个瘦弱的纸人坐在一起，真的很担心微风会吹走。她以前从未见过他。 。

他不再在乎她对这个女孩的称赞了。最近，她注意到这个词的使用频率已经下降，而且他今晚没有使用过一次旧昵称。

朱思婷回到房间时，收到了妈妈的来信。美姬说服她返回雷娜。她终于明白朱思婷怎么会高兴。雷纳已经派人去接朱思婷。 “实际上，我不认识自己，所以我需要某种帮助。”朱思婷对伦纳说。

“不是你的想法。（）我知道你爱我，我可以等待。我始终相信，耐心的病人最终会赢。”

Renner比Zhu Siting成熟得多。有了Reina，朱思婷将得到照顾。

故事的最后，朱思婷与伦纳结婚。

这是《荆棘鸟》中最完整的爱情。

“这只鸟的胸上有刺。遵循不变的规律。她被身体未知的东西刺穿，被赶走，歌唱致死。刺破的那一刻，她没有意识到死亡。来了。她只是唱歌然后唱歌直到她的生命耗尽，她再也不会唱歌。但是当我们刺穿胸腔时，我们就知道了，我们清楚地知道了，但是，我们仍然坚持。箱子。”

每个人都在爱。不管结果如何。