每个父亲都是关键
父亲离开时我才17岁。
奶奶离开时，我18岁。
我父亲快死时，他给我讲了一个故事。
奶奶还活着时还给我讲了一个故事。
父亲和奶奶讲了同样的故事。
父亲说，在村子尽头的母亲桥是两个世代祖先的名字，以纪念一位老母亲。
母亲30多岁时，她有七个或八个孩子。有一天，下雨了，儿子在前面走，母亲在后面走。由于路滑，孩子不小心从桥上掉下来，掉入水中。母亲看到了它，疯狂地跳入水中，抓住了她的儿子。可惜我的母亲不会游泳，只知道她拼命地把儿子抱在河里。幸运的是，在关键时刻，水质良好的路人路过并救出了母子。路人骂妈妈说：“你是女人，不会游泳，那你怎么跳进水里呢？”母亲只知道他为拯救儿子而感恩，她想跪下向他ko头。
几十年后，仿佛上帝的旨意，有一天，母子俩再次过桥。只是这位母亲已经超过60岁。由于多年的辛勤工作，她在搬家方面一直很不方便，但仍然落后。老母亲滑倒，从桥上掉进了水里。儿子回头一看，看到他的母亲掉进了水里。这座桥不高在水面之上，所以他用手扶着一根杆子站在桥上，将杆子伸入水中，并叫他的母亲接住它。不幸的是，老母亲甚至没有力量伸出手，被水冲走了。
一天后，人们在下游发现了老母亲的遗体，所有人都哭着说：“母亲的痛苦是长江的水，孩子的孝顺的母亲是长长的肩膀。”
父亲讲完这个故事，但他停止讲话了。我看到他看起来很累，说，别说了，我知道，我们会照顾奶奶的。父亲点点头。
那时，我父亲躺在医院的病床上三个月，他的生命已经到了最后一刻。
在那些日子里，我的母亲整天用泪水洗脸，但她从未注意到奶奶有任何悲伤的表情。她仍然每天清晨起床，喂鸡，然后照常做饭。
每当亲戚或邻居来探望父亲时，祖母都会像往常一样微笑着，跟着他们到屋子里，仿佛她不知道儿子要离开。
来来往往的人都摇了摇头，叹了口气。我没想到祖母会感到困惑。她儿子的生命快要结束了，但她似乎还不错。
我一直觉得奶奶总是很困惑，因为我看到奶奶几次走到父亲的床上，伸出她的旧手抚摸着父亲的额头，（鼓舞人心的故事）对父亲微笑着，问他想做什么吃，并告诉父亲不用担心她。她身体健康，可以肯定地活到曾孙子的出生，也可以带曾孙子。
几天后，我父亲平安去世。那天，一家人哭了起来，但祖母并没有流泪，独自一人坐在那里，眼睛一直注视着门，她不应该停滞不前。
第二天，我发现奶奶的头发里没有黑色的头发。我突然觉得奶奶似乎已经老了十多年。
父亲去世一周后，我祖母从未吃过一粥。
一天后，在奶奶的床前，奶奶握住我的手，告诉我父亲讲给我的故事。说完之后，奶奶笨拙地看着窗户，对自己说：母亲爱孩子如长江，母亲不希望你走得太远。
我说：奶奶，如果你想念你的父亲，那就哭了。奶奶说：我的孩子，奶奶的眼泪已经在我心里流干了。
8个月后，奶奶也去世了。在一个没人想过的夜晚，奶奶睡着后没有醒来。