张恨水：“燕子栖霞一家”
公历的第七个月，重庆有一种真正的火灾感。尽管现在已经进入八月，但秋活一直盯着他，他只是说话。这是一个热门更改。当我们想到北平时，我们觉得我们在那里住了很长一段时间，而人们却不知道自己的好运。不用说，那里没有夏天。假设您在大院子里的房子里，那里有刺槐和油树，在屋顶上撑着一把大伞，足够凉爽。您不必爬高，只需依靠我们握笔的朋友，石榴盆景金鱼缸在院子里必不可少。如今，石榴的大小与酒杯一样大，锅中的荷叶高两到三英尺，支撑着大绿叶，周围有七到八盆花草。它有任何颜色，总的来说，您不希望您花费它。对于两元，在院子里的白色粉末墙下，这很有趣。如果长期保存，卖花人每天都会到胡同打电话，您可以换一批。在小书房的入口处，悬挂了竹帘，每英尺五六块冷布粘贴在窗户上。由于风是开的，所以房间内不会有苍蝇进来。我花了两美分，买了两三朵玉host花，红色和白色的晚香玉，把它们放在桌上的花瓶里呆了两三天。在房子的一角，放了一个绿色的外国铁制冰箱，其中包括红色的木框，仅售两，三元。我每个月要再花1元人民币和5角钱，每天还运送一些天然冰，它装着一个重达4至5磅的大冰块，将北冰洋的寒冷带入了这台冰箱。如果您是喜欢吃水果的朋友，请花一两美分，将老虎车（一种苹果，小），大红花，脆皮瓜等放入冰箱，何时食用，何时食用。把它拿出来，冷，酥脆，甜。否则，买几块酸李子，五美分的糖，煮一锅酸李子汤，放入冰箱。两三点钟，刺槐树之二在发狂地尖叫，无需小睡，将其取出。汤来了，一个人一个碗，全家都在喝他“太冷了”。
在北平，夏天华氏90度的高温只有七八天。在其余时间里，房屋平均平均温度为华氏80度。不用说，迟早只有华氏70度。碰巧晚上下雨了，我睡了好一会儿。因此，在绿色屏幕的阴影下，玩笔的朋友闻到了花香。除中午外，他们可以穿一件小汗衫，并保持镇静。如果是喜欢夜生活的朋友，那就更好了，晚香玉在电灯下更香。厌倦了写作，它恰巧是在胡同的深处唱歌，弹奏胡琴弦鼓，然后悠闲地离开了。随着窗帘的升起，月亮和星星的减弱，天空的风和露水，您是否仍然缺乏“纯净的烟熏管道”？