林文月：在台大的日子

当时的碎石路是叶林大道。它是从学校大门直接铺到傅忠的，似乎延伸得更远。我们这些新生只能羡慕走向傅仲及其后的老人。我们的活动范围，无论部门如何，都主要限于临时教室区域。实际上，许多新生课程都是必修的。

那一年，我们的中文系只招收了11名学生，因此大多数常见的必修课程都与历史，哲学和考古学系结合在一起。外语系有大量的学生，是一个单独的班级。王树民先生是我们的中文老师。王先生很小，很认真地教书，有点害羞和内向，他的眼睛总是注视着远处的天花板。他改变了我们的构成，使每个单词都清晰明了，论文之后的评论几乎变成了一篇短文。我仍然记得寄回论文和阅读评论，总是充满兴奋和期待。

英语，不是按部门划分，而是按入学分数分组。我被安排在第二组。同一班级的大多数学生都是外语学生，还有法律和政治部门的学生。我是中文系唯一的人，所以我很孤独。第一组和第二组的老师是使用英语直接授课的美国老师。因此，同一教科书中两组的课堂情况比另一组更为紧张。

凌春生先生是中国科学院院士。他教我们“地球科学通论”。那是我们在文理学院唯一的一堂课。上课前，总是有两名助教在讲台上携带大量参考书。有英文，法文和德文书籍。我们如何阅读它们？迄今为止，令人难忘的是，凌先生解释说，蒙古内陆的昼夜温差很大，因此他白天必须穿一件厚棉长袍并拉下袖子进行通风。正如他所说，他解开了蓝色长款棉质长袍的纽扣，并拉下左袖，露出了白色的中国内裤。

我们遇到了许多具有特殊特征的老师。当时，中外语言系的课程相互适应，在同一个班级共享。中文系在外语系的《西方文学概论》上，而外语系则与我们一起在《中国文学史》上。两个部门的负责人教授两门课程。应谦立先生口才和风度都很高。无论希腊史诗般的神话，他都着迷于此。他谈到HelenofTroy，这使我们陶醉，不想离开课堂。我认为，学习不仅在书本上成为文字，而且已经在应先生身上充实了。很可惜他因胃病住院，无法继续出色地教我们。下半年，奥哈拉神父和夏继安先生将代表他们行事。欧神父幽默而善良，对圣经故事的解释与对英先生的解释相似。夏先生年轻而热情。认真上课，鼓励学生下课后创造。在他的主持下，《文学杂志》培养了王文兴，白先勇，陈若溪，欧阳子等年轻作家。我二十多岁时写的论文之所以发表，是因为受到夏先生的鼓励。

我第一次走进院长办公室去拜访戴敬农先生，那是在大一毕业的那年，以便向外国语系申请。实际上，当我申请国立*大学时，我的愿望是外语系。由于高中几乎所有的文科女生都打算进入外国语言系，所以我的反叛心态使我暂时将“外国”一词改为“中”。一句话，然后进入中文部。我害羞地对我打算更换部门的院长耳语道。戴先生看了我一眼，然后仔细阅读了我的成绩单和其他信息，然后说：“您看得很好！请不要转动它。”意外的情况使我无语。我可能还没有准备好应对这种情况。我不得不脸红然后离开办公室，而且部门没有变化。几年后，我写了一篇文章《读汉文系的人》，慷慨地介绍了读汉文系的意义和价值。这就是我发自内心的话。

实际上，我在舞台上没有很多课程。高二必修的“中国文学史”是外语系的一大班。戴先生并不像应千里先生那样雄辩。他以刘大姐的《中国文学发展史》为依据，经常发表更多观点。直到她的丈夫去世，我们才知道他已经用画笔用普通的笔迹写过一部文学史讲座，但是这本书并没有出版。

大四时，我和研究生一起加入了“楚辞”。戴先生对古代神话有着独特的见解。在“骚骚”和“田文”文章中，他反复搜索，进展缓慢，但是我们学习了学习模型。当时的教学方法强调质量而不是重量。戴先生和其他老师没有教学时间表。他的《中国文学》只讲唐代的开端，他的《楚辞》还没有讲完，但我们学到的是学术的方法和精神，这将使我们在未来无穷无尽。戴先生测试学生的方式给我留下了深刻的印象。他不喜欢提出琐碎的问题，这些问题通常是一个大话题，以便学生可以完全理解，组织和表达他们在整个学期中所阅读和思考的内容。对于有思想的学生来说，两个小时的考试时间是不够的，长而密集的单词的试卷就像小纸一样。许多学生坚持到最后一刻，甚至恳求助教延长收纸时间。我还记得，“楚辞”期中考试是“九首歌”中任何一部的白话翻译。试卷可以带回家，也可以参考任何书籍。准确性和流利度是评分的标准。这种考试方法可以衡量学生的理解能力，然后观察他们的写作水平。当我自学时，我经常遵循这种方法。尤其是当我遇到外国学生时，无论他们是翻译成中文，英语还是日语，我都可以测出相同的学位。戴先生胸怀宽广，也是老师，他除了鼓励中国古典文学研究外，还一直鼓励我从事外国文学翻译。他不仅鼓励，而且阅读了我的翻译，甚至进行了讨论和分享。

郑谦先生是《从诗到音乐》的作者。他在该系开设的课程涵盖了古典文学的广阔领域，例如诗歌，歌词和音乐。我个人从郑先生那里选了最多的文学课。郑先生非常重视各种文学作品的来龙去脉，他的叙述最细腻，有时还参加感性的补充说明。我们阅读了他编写的教科书，并做了认真的笔记。笔记每隔一周提交一次，他逐一阅读评论，有时还会有很长的鼓励和赞美文章。如此认真的教授在当时和将来都是罕见的。几天前，我在整理书房时，偶然发现了郑先生上课的三个笔记本。尽管外盖已损坏，但纸张为黄色，并且笔迹已褪色，但仍隐藏在抽屉底部。我一遍又一遍地摆弄着它，很多年前发生的事情陆续出现在我的眼中，我不禁感到困惑。

郑先生还是我的学士论文和硕士学位论文的顾问。当时，大学生不得不在他们的第三个暑假期间准备毕业论文的标题，并请教授指导他们写学士论文。我打算讨论建安文学，而郑先生建议，最好将曹父父的诗作为具体的研究对象。在这方面，过去似乎没有多少人写过书，并且当时很难获得信息。唯一的办法就是逐一研究曹操的三首诗和史料，并定期向郑先生汇报。随着时间的推移，他写了绿皮书。尽管乌云密布，但单词和句子都经过精心探索。第一次写毕业论文，对我进行独立思考和布局安排的培训，确实是一种难得而宝贵的经历。后来，由于大学录取的学生人数增加和教师短缺，教育部首先将其改为选修课，然后废除了学士论文。要毕业，大学生只需完成所需的学分并全部通过即可；那么他们和高中生就大不一样了。

杜鹃花是五颜六色的，感谢和盛开，同时有许多青春和悲伤的脚印，而没有意识到。苏燕已经可以俯瞰中国中文系第四门课程室外走廊上的花朵了，她已经是该学院的学生。进入和离开艺术学院大楼的心情不再那么怯tim和不舒服。

实际上，我只打算申请该系的助教职位，这样我就可以与学者和平相处，实现自己的愿望。但是当谣言传出后，戴主任和院长沉刚波相继召见他们，以启发我并鼓励我参加学院的入学考试。整个大学和人文学院就像一个大家庭一样。那些无知而又不了解我的人得到了老师的照顾。他不敢违抗这一期望，不得不加倍努力致力于这一目标，并被中国研究院录取。

tai先生主持该系，似乎无所事事，但实际上他有自己的学术开放性和前瞻性的思想和远见。在文学研究领域，我们开设了诸如黄德石先生的“日本中国文学史”，米文凯先生的“印度文学概论”和谢文成先生的“西方著名中国学概论”课程。董同和今天，恐怕每所大学的中文系都很少安排。黄老师的课，因为我可以自己学习，所以没有选择。

Mi早年曾在外交部工作，并进驻印度。他翻译的泰戈尔的“浮鸟收藏”和“新月收藏”仍然被我保存。那些美丽而富有哲理的诗将我们引向异国情调的思考和感受。奈都夫人的话和史诗《马耶纳》也不同于《诗经》和《楚辞》，这使我们对东方国家具有另一种古老的神秘向往和好奇心。

与“印度文学概论”相比，“西方著名汉学概论”和“日本中国文学史”是两个更难的学科。他们旨在启发中国学生的视野，了解汉学在世界学术界的地位。董先生是一位著名的语言学家。当我在研究生二年级时，他突然开设了这门新课程。同学们很好奇，但有传言说他们想读英语，而董先生的严谨着称，所以所有人都犹豫了选择。鉴于没有人参加过如此出色的课程，主任在报名当天任命了郑庆茂和我报名参加该课程。

在整个学期中，董先生只要求我们阅读James R. Hightower撰写的《中国文学专题》。尽管只有青毛和我正式入选该课程，但通常只有三名观察员。董先生没有我们想象的那么严厉。他正在他的第六个研究室上课，坐在满是书的桌子后面，偶尔把腿抬高放在桌子上。我们看到了他的旧皮革鞋底。当他谈到幸福时，他常常笑得很干，有时他很快从椅子上跑到对面的黑板上写下几句话。我和青茂各自拿着书，每隔一周轮流作报告，然后讨论并听取先生的补充或批评。学期末写下阅读经验。当我年轻勇敢时，我毫不客气地批评了本书的遗漏。相信董先生喜欢它，并为我提交了《清华日报》。多年后，我访问了哈佛大学，并与退休的海托尔教授会面。他对我轻声说：“我读过你批评我的文章。那是我小时候写的书。”他的表情并不不愉快。我回答他：“那时我还很小。”

在读研究生时，我的同学王桂玲和我被分配到第四研究室。当时，研究生人数不多，系试图将学生安排到与性相关的教授办公室。郑先生和洪彦秋先生都在那个研究室，在《京师子集》中查阅各种书籍非常方便。那年，郑先生第一次写《陶谢诗》，而桂玲和我正在思考论文的主题。一个冬天的一天，桂玲和我一起走进了第四间房间。她穿着蓝色旗袍，我在我的黑色衬衫上穿了锦缎礼服。当郑先生看到这一点时，他突然说：“今天穿的衣服像陶诗一样简单，另一个像谢诗一样华丽。你们两个应该研究陶诗，另一个要研究谢诗。”事情就这样解决了。但是，桂玲的论文是在王淑敏先生的指导下进行的。我的硕士论文《谢凌云及其诗》由郑先生指导。读完三草书后，再读谢灵运，我逐渐着手研究六朝文学，这也许是因为郑先生那一天的开玩笑。生活中有些事令人难以置信。

从长廊的窗户望出去，富中和野林大道享有全景。从春季到秋季，这两排大国王椰子每年都剥落了一层皮，并逐渐长大。我走到它下面，时而匆匆上课，时而慢慢地徘徊，但可能不注意它的脉搏。但他们可能会注意到我也在逐渐成长？

毕业并留校后，我仍然守在第四教室的角落。那个房间从来都不是我的。当人数最多时，甚至由五个人共享。但是我们用它的时间巧妙地交错，而不是那么拥挤。书很挤。在墙壁两侧并排的书柜中，旧书紧紧地排成两排，由部门共享。至于上下五张桌子，它们属于个人领域。

靠窗户的两个相对较大的书桌。我见过他们由吴守立先生，洪彦秋，郑谦，叶家颖等人所有。我可以与我敬佩的前辈和学者分享这个研究室，这是多么荣幸！他们每个人的知识和性格都是我遵循和欣赏的榜样。我目睹了他们致力于学习，善于学习，具有指导性和珍惜学生。

开放的心态和*的探究是我在学生时代向老师学习的精神，而当我自己作为老师时，这种精神自然成为我要牢记并恪守我的原则。我尊重学生的个人才能和才能，并鼓励他们在公开和*的讨论中激发智慧。

我记得当时正在进行讨论，学生们已经掌握了反复辩证探索的方向和方法。在马蹄形的面对面的研讨室里，年轻的面孔为知识和真理的雄辩而红晕，眼睛里充满了兴奋和微光。傅仲响了，三个小时的课程过去了。东阳有些尴尬，争论还没有结束。我坐在讲台的顶端，认真听取每个人的讲话，并在适当的时候进行了更正和补充。平原是船长或船长的身份，但是由于水手们很熟悉它们，因此似乎不受风浪的影响。学生们仍然很感兴趣，他们说：“下课结束了。老师，请先回去。让我们继续讨论。”我似乎也（）记得那黄昏，在漆黑的椰林小路上行走，微风在吹，学生们的热情使我的脸颊吹动，使我的内心感到极大的放松。

我来到了第四个房间，该房间不再存储我的个人书籍。

仍然挤满了书本，甚至几张桌子的布置也没有太大变化。

从窗户望出去，内院的老树仍然牢牢地站在高原上。自从我上次描述以来已经十多年了。在那篇文章的结尾，我写道：就是这样，我不想。我知道那棵老树将永远屹立在中庭，并继续以其不同的眼睛守护着我们。

我没看错幸运的是，那棵老树确实站在中庭守护着我们。我们来看那棵老树，我们走了。不同的人会来看它。在这里，*大学将永远不会缺少新知识和学术血统。这是毫无疑问的。

除了四小时的中文和英文普通科目外，《中国通史》，《三个原则》和军事训练也是必修课。 “三个人原则”和军事训练都在下午进行，不跳课的学生仍然占大多数。但是，许多人都用这段时间复习其他课程，阅读课外书或打do睡，但教室却很安静。国立*大学的学生考试成绩很好。很少有人通过这两个课程，导师对此感到非常满意。

老吴先生教授的《中国通史》。没有书，没有笔记，只是仔细听并做笔记。当时，没有完整的视频打印机，因此每个人都必须做笔记。老挝人知识渊博，历史悠久。他总是在课堂上微笑，当他精神振奋时，他会来回摇动手臂，好像他在诱使自己讲话一样。有一次，他在演讲时握手，在演讲过程中停下来说：“不，不，我只是说错了。”然后他谈到了正确的段落。我删去了笔记的大部分，然后重新输入了正确的段落。我以为：先生可能分心了，是一个偶然的错误？考试后，我自学了，我知道课堂上的干扰确实不是学生的专有权力。