沉从文：灯
因为有一个蓝色的女人经常来她的住所，看到桌子上有一盏老式煤油灯，灯很干净。如果她想知道所有者为何珍视该灯，则所有者告诉青衣的那位妇女关于该灯的信息。的故事。
我两年前住在这里。我在XX教了一点。仍然是这样的两个小房子。我睡在前面，一个人住。当时是在五月，由于某种原因，住所中的灯很容易忽略了他们的职责。到了晚上，或者只是把饭碗和筷子放在桌子上，我认出了蔬菜，突然灯熄灭了，无法吃饭了。有时候是我准备开始做饭或饭后读书的时候，有时是客人与我讨论一些问题的时候，就像故意制造麻烦一样，灯光突然熄灭。
这发生了将近半个月。有人质疑电灯公司，该公司的答复已在当地报纸上发表。看来情况完全是由于天气造成的，而不是公司的过错。因此，来自小型兑换店的每包外国蜡烛突然变成比上个月贵五根铜。外国蜡烛的价格上涨来自照顾我食物的厨师。这些家庭成员对上海商人故意感到陌生。他们每天晚上为我带来食物，担心灯会熄灭。他们必须告诉我一次蜡烛何时提前点燃。
我的厨师是一个非常忠诚的中年男人。当我很小的时候，我陪父亲去了西北和东北，蒙古和四川。他独自在家乡穿越云南和广西，并守护了我祖父的坟墓多年。去年，他与北伐军一起前往山东。在济南，他看到日军对平民的暴行。当时，他是第71团团长。一天晚上，他受到机关枪的威胁，从军团总部走出。失去了一切。他空手返回南京，并得知我住在这里，所以他写了一封信，说他愿意来为我服务。我写信告诉他，很开心，我怕找不到工作。我的生活很简单。娱乐一下，住几天，然后当我想回家时，我可能可以设置一种方法并购买机票。只是不要太希望。
后代将认真对待。当我第一次看到它时，我穿着灰色的中山布军装。这些衣服又小又旧，仿佛是三年前湖南国民革命军的衣服。
威严的身体被束缚在制服的中间，他唯一携带的是一个小袋子，一个热水瓶，一把牙刷和一副黄杨木筷子。
保温瓶就像望远镜一样戴在身边，牙刷放在口袋里，并且按照军营的旧规定，筷子被插入行李的外部，所以我一眼就能看到。这真的是我日夜梦dream以求的家伙！这个人，一切让我满意，所有的外表和隐藏在这些外表下的纯洁而美好的心，我不必与他交谈就可以了解一切。
现在我们来找我，我们有很多话要说。从我祖父的谈话到父亲对他的未出生的孙子的谈话，他想在一个季节里跟我谈话。他将永远不会对我的家庭事务感到无聊，也永远不会结束谈论自己的经历。好感动请考虑一下，一个五十岁的男人用脚走路了几乎一半的中国，看过庚子革命，看过1911年革命，参加了北伐的许多重要战争，经历了许多山川河流，吃了许多不同的饭菜。 ，已经睡了多少张奇怪的床，这是一本永远无法阅读的名著！我的爱好立刻变得非常深刻。只要我有时间，我就立即问他这个或那个。只要我问，我得到的都是非常动人的答案。
因为在平常的季节里，房东的妻子为我安排饭菜，每月16元，每天两餐，蔬菜和蔬菜总是按照这位江北女子的意愿安排。
这个女人已经看透了我的性格，并且知道我的饮食并不苛刻。今天，我有一大盘蚕豆，明天有一盘小绿鸟蛤，后天又有另一盘蚕豆。总而言之，蚕豆和绿色蛤是必不可少的菜肴。另一方面，在吃肉时，您永远不会忘记添加一点糖。如果您吃鱼，则无需油炸。您只需将其放在米饭上蒸一下，然后将它与一些酱油放在桌子上。他本来是客人，曾吃过两天坊，但到了第三天，他忍不住要我要些钱。从我那儿拿了十美元之后，我没有告诉我这笔钱的目的。下午，我买了所有晚餐。我一点都不知道，直到吃饭的时候，这位退伍军人仍然打扮得像个退伍军人，恭敬地把所有用自己的双手做的饭菜放在我的工作台上，并笑着说。我自己尝试过，并声明以后会继续这样做。从那个人的味道和食物的味道，我对军营里的生活怀有怀旧之情，并与他谈起了吃饭时的军事事务。吃完饭后，布政司把碗碟收拾干净，回到炉子里。不久之后，我坐在桌前，看着我从学校带回来的烛光纸。突然门开了，老兵闪了进来。仿佛我知道这不是军营，但由于灯光熄灭，房间成了烛光，我坐在桌旁，不缺少公司的举止。指挥官。这个人恢复了纯真，服从了一名军士的规矩，高喊“报告”，站在门口。 “怎么了？”听到我问他，他走近我，提交了一份清单，并写了一份每日账目。原来，这个人和我在一起计算食火者！当时，我几乎生气并责骂他，但看着这个人的脸，想到布政司一职，我只是笑了。 “你为什么要这样烦我？” “我必须更好地弄清楚。我想让你知道，如果你自己动手，我们两个人每月的费用不到十六元。其他人每天都吃蛤lam壳，每天过夜。你给我一顿饭要十六元！” “你不是很累吗？” “很累！做饭和做饭不像顺着河水提起石头吗？你真是个大师！”看着这个好男人的脸，我无话可说。说过。我不可能不同意。因此，当我到达时，我被分配到这位资深厨师做饭。
这位资深人士会来这里，因为衣服太不合适了，我要为他缝些衣服，问他喜欢什么，但是他什么也不会说。有一次，知道我已经收到了会费，我要了我二十元。傍晚，我不知道在哪里买了两套中山西服套装，一双旧皮靴和一个马车轮。看到他们，我感到非常满意。我说：“去这个地方为什么要穿这个？你不是现役军官。和我一样，穿长衣服更方便。” “我将永远是一名士兵。”
我有军官的厨师。这句话就是这样发生的。
当电灯熄灭时，只花了片刻时间就恢复了电灯。后来，它变得越来越不那么引人注目，所以每次我吃东西时，我不可避免地都会有一支蜡烛。因此，这位老兵从某个地方买了一个旧灯，非常干净地擦拭了盖子，将灯帽切成一个圆圈，然后将其放在我的桌子上。我了解他的脾气，我也不会不好意思说在上海使用灯是愚蠢的。由于电灯不是很称职，因此拥有这种灯确实为我带来了很多便利。因为我不想被电灯所干扰，所以我只是把灯放在桌子上。到了晚上，我可以看到透明透明的灯罩，以及从那里发出的淡黄色光。我又站在那儿。古典士兵总是让我想起那些古老的庙宇，这些村庄在小村庄有一个士兵和客栈。我对那些东西太熟悉了，因为城市生活的纠结，我离那些世界太远了。在这些时候，我不禁对自己的生活有些烦躁。这是什么样的生活一天爬上领奖台，如此严肃，如此平凡，同时又如此虚伪。站在小广场的讲台上，谈论这个和那个，讲些废话和谎言，因此在这本书中有说，在这本书中也有说。聊了一会儿之后，我似乎被催眠了，然后我逐渐感到自己已经把这个问题带到了一个严重的方面。听到下面的声音后，我希望意识到自己的意识。然后，我注意了学生，并意识到有一些学生即将到来。一个学期末戴一顶方形帽子的人已经蹲在桌子上小睡了。此后，他的线索被这种现象完全弄糊涂了。当他们到达教职休息室时，一些受过良好教育的先生们，一有机会就明智地问：“天气好，材料新颖！”他们以为自己甚至感到非常自豪，认为这是维持教授身份的一种方式。 Yazhen，但是在听完这些话之后，看着平坦的脸和嘴巴，她觉得她无法与这些吃肉，睡觉和玩哈哈的人争吵，因此她不得不不说一句话就承认失败。走到长廊享受阳光。当他们到外面时，一些学生聚在一起谈论天气以及其他。看来，因为我教过一些文学课，所以我必须有义务随时报道作家的轶事和文学新闻。即使他们了解文学，他们似乎也听这些空话。放学回家后，我坐在满是手稿，新书和杂志的桌子旁，努力为桌子留出空间，放下我从学校带回来的一堆文章，并逐行参观。在第一篇文章中，有五个“被爱折磨的心”，第二篇文章中有七个，而第三篇文章是革命性的。有眼泪和鲜血，但仍然不缺少“爱”。我看了一堆文章中的一小部分，看天气是否像夜晚。当小巷像往常一样与寡妇王家的三个女儿聊天时，当打开聊天框，唱着意大利情歌时，我突然感到有点委屈，无计可施。我觉得我还是一个在乡下长大的人。我现在所处的世界仍然不是我习惯的世界。人们已经厌倦了生活，厌倦了生存，愿意离开这个世界的所有利益，愿意再次成为14美分的收税人，坐在军团防御局里，聆听雨水收集的院子里的青蛙。进入一个小水池，使用金牌并写下了索晶的《大师颂》和钟尧的《宣言书》。但是，当我看着这盏煤油灯时，当我看着不稳定的煤油灯下的退伍军人平和而安宁的脸庞时，当我看到带有经典家乡风味的略带弯曲的上身时，我会忘记这一天。他忘记了当前的混乱，对这个人产生了极大的兴趣。
“怎么样？你听军歌吗？”我这样问他，和他开了个玩笑。
他说：“为什么士兵不懂军事歌曲？我不懂外国歌曲。”
“如果你不懂就很好。你懂民谣吗？”
“你在看什么样的民歌。”
“民歌中有两种民歌吗？'天上的云与云'，'天上的云与花'，①它们都是好民歌，我小时候不懂。后来我工作了作为游击队指挥官的一名士兵，我的生活太嚣张了。每天我都吃着我们谈论的那种狗肉，并且唱着我们现在谈论的民歌。这真是个小仙女。”
--------
①是两首凤凰民间歌曲的第一句话。
“好吧，杨，一群专门压迫百姓的土匪，真是个小神灵！我们为唱那种民歌而感到尴尬。像这样狂野奔放的像样的革命军人是犯罪。”
“那我犯了罪。但是我想念我的父母在我家抚养下的年轻人。我想知道在这个季节里，在这样好的天气下，我还会唱这么一首好听的民歌吗？”
“当监督办公室的总督到来时，好事结束了！好人和好习惯被一种未知的运气夺走了。就像这盏灯一样，我去年和师父一起住在这个国家，这个灯。步行时只能使用巴巴灯。”
在这些事情上，由于取消了油灯，老兵像我们经常看到的乡绅一样叹了口气。
当我们这样说话时，以诱人的气息和诱人的声音，我被一个古老的世界迷住了，我非常感动。但是，即使他大声对他吼叫，让他坐在椅子上继续讲话，这位老将也总是在外面走廊上听到房东的钟声响了九声。时间到了，我非常有礼貌地看着卧室，向房间里的军礼致敬。带着极其活跃的空气，我站在椅子旁说再见，然后下楼在凉亭里睡觉。去。这是为什么？他怕耽误我的生意，以免我入睡太晚，所以他知道他想谈很多事情，他必须把事情一直待到第二天。八卦才九点钟。这位退伍军人的军事方式根本不适应。因此，每当他走开时，我常常会感到内心有些新的寂寞，而且我做事也不稳定。
因为这位老将在我面前消化了他50年的可怕和丰富的生活经历，并与我谈论了一切。在平时，我永远不会缺少在农村社会写的短篇小说。有趣的工作；但是现在似乎很难写一个短篇小说。我有什么办法可以在这篇论文中安排这个人简单而优雅的灵魂？看到这个人的肤色，听到这个人的声音，我感到自己在过去的其他时间里所写的平凡生活。我真的知道的太少了。光是眼睛就有些难过，与此同时，对未来也不会缺乏信任的乐观。看着别人时，似乎总是从棕色的眼窝里无话可说，我看着他。更不用说，或者我们正在谈论那些家乡战争，这些战争烧毁了好人的房屋，并使农民的牛群回到营地。这位老将突然想起了什么，不再说话。我想他会说些什么，但这位资深人士心中的话似乎不够，一旦他谈到这些事情，他就无语了。他只是看着我。或者他可以理解我与他的约定，所以后来他总是轻柔而迷人地微笑着，点了点头，然后转向一个方向，演唱了四句民谣。在这种情况下，他怎么能期待我的震动！看着这位老将的一举一动，我觉得我看到了中国的大多数陌生人。他们同时非常纯正和诚实。它似乎正在剥夺时代最东部的古代民族的和平灵魂，并将他们置于这个不成比例的战争世界中。那种忧郁，那种克制，折磨新世界的生活，做他的梦想永远是另一个世界的光彩。对于他，我几乎哭了。
有时候，仅仅因为这些感觉打扰了我，我就忍不住生气了。似乎有些不满。我希望他出去玩而不是呆在我的房间里。他像鱼一样安静地溜了出来，一句话也没说。看到那个，我有些不安，于是我问他：“你想看戏吗？”恐怕他没有钱，所以我给了他两美元，表明这笔钱可以花在大世界上或其他任何地方。像舞台一样的地方。他仍然看着我，露出不自然的微笑，手里拿着钱，下楼。晚上上班时，我通常要到十二点才上床睡觉。首先，我听到老兵开门出去。大约十点钟，我又转过身来。我以为如果没有看演出，我一定会喝点酒，或者像往常一样玩一段时间，然后把钱还回来，所以我不会打扰。没想到，第二天，一碗蒸母鸡在桌子上吃午饭。至于这只鸡的来源，我不敢问。我们交换了一个微笑。此时此刻，我又看到了莫名其妙的话语在褐色的眼睛中流淌。我只能说“叔叔，你应该喝一杯，你不能喝吗？” “我已经可以买到了。这里的酒是热酒，但是我在虹口发现了很多商店。还有一点黄酒。”
一开始我似乎很不好意思说服我喝酒，听我说起葡萄酒，于是他急忙下楼，拿起酒瓶，在一个小杯子里倒了半杯白葡萄酒，“小，不要吃更多。”我不想喝酒，所以我很尴尬，拒绝拒绝。他喝了酒，拿了杯子，然后自己倒了一半，倒入他的嘴里，pur起嘴，对我微笑了一会儿，一言不发，然后带着瓶子下楼。第二天仍然是只鸡，因为在上海只花一美元。
这位退伍军人似乎对学校事务漠不关心。他问我大学生将来会做什么，是否每个人都会成为县长。他还问我的学校每个月应该给我多少钱，以及这笔工资是否像军队的工资一样，这会受到战争的影响。他还有其他意图。他想知道是否所有学生都将成为县长，因为他想了解我有多少学生是未来的州长。他问我是否拖欠工资，因为我想了解我是否有足够的钱。他最关心的是我的生活。这个好人越来越不履行职责。在我的一生中，我首先同意所有事情，但是后来，似乎我发现了很多责任，无论我是否愿意，只要有机会，我都会谈论它。即使这不像是一些不了解事故的长者的偏见，但对于这些问题，他的微笑，沉默的叹息都代表了他的态度，这让我感到不安。我当然不生他的气。我既不能踢他下楼梯也不能责骂他。他确实没有增加太多意见。对于我一生，他只是抗拒，只是否认。在我这个年龄，如果我不找妻子，他比任何人都会感到更加不公正。一开始，我只是假装不明白他的意思。我试图和自己尽可能多地交谈。我只是每天与他讨论军队生活，以及不同地方的习俗和习惯。当他到达时，他有点麻烦。而麻烦总是使人们感到他是忠诚的。因此，我必须告诉他，我与这一事实无关，因为我无法获得成为绅士的便利，也无法获得成为学生的便利，并且我无法注意这些空虚的事物。此刻的事情。我以为，通过清楚地告诉他这一点，我自然会理解所有事情，不会再被他批评。出乎意料的是，这因此变得更糟。他似乎完全将责任放在自己身上，从那时起，他开始关注与我在一起的所有女性。到我家来的每个女人，无论是朋友还是学生，都没有在与客人交谈时等待我的电话，而是突然看到他买了一些水果，放在盘子上，并恭敬地交付。只需站在门外的楼梯上聆听我们的谈话即可。当我把客人带到楼下时，我经常看到他故意假装在*旁边找东西，看着客人出去。访客走开后，他假装又变得毫无意义，从我的嘴里搜寻关于这个女人的一切，并暗中监视我的意思。他并没有忘记批评客人的举止，经常引用他所知道的“马一相发”，谈论有更多孩子的妇女以及聪明贤达的妇女。如果您看不到我的无聊，他将永远不会掉以轻心。问题已消除。尽管他以这种方式关心这个问题，但它暗示我女人更幸福，女人寿命更长，但是他始终认为自己使用了非常聪明的策略。他认为这些担忧对我来说永远不会被理解。不是他不了解自己的立场。我以前没有注意到这些事情，但是过了一会儿，我可以看到这个爱管闲事的人如何分析我所处的女性。对于这种行为，我既不能恨他也不能向他解释，也不能与他讨论。最好和他少谈这些事情。
这位老将，以他纯正正直的头脑，仍然不知道他为我设定了多少方法和想法，以及他为帮助我成为女人而承担了多少设计义务！他的欲望隐藏在他的心中，以为我一点都不懂，但实际上我什么都知道。他不仅希望自己有机会整齐地从市场上买来的布料制服，而且站在亚东饭店前成为婚礼当天的“欢迎之客”。他也很愿意。穿着军装，给我的小孩穿上像将军的儿子一样的衣服，把它带到公园玩耍！他一定对我做了最夸张的梦，梦见我带着妻子和孩子，荣耀和金钱回到了乡下。他骑着马前进到城市。对于来自同一个城镇的亲戚朋友来问我，他怎么问他，他是如何骑着飞马走来走去的，告诉老太太，一个小县里的人有多么惊讶这次！四十多年前，他的梦想落在了我父亲身上。他们失败了，然后把他们戴在我的兄弟俩身上。他们又失败了。现在只有我可以把他寄给这个可怜的希望。父亲对他对我们的父亲和兄弟如何能从衰落的家中升起并恢复最初的宏伟希望的希望大为震惊。我父亲回到家，看到西北，外蒙古的老主人因与小偷搏斗而痛苦不堪，沙漠荒芜，由于频繁的战斗而使人衰老。他回到家乡做妻子。不知情的上校的医生被纠正了。他还从东北，军队生活中看到了他的兄弟，从奉天人民那里得到了坚固耐用，从流浪中，得到了黑龙江人民的英勇和毅力，得到了上海城市生活的喧嚣，并转移到他的家乡画家Up。还有一个弟弟，这位老将认为同志们没有机会见面。从广东学校毕业后，他以至少一名大副的身份参军，与岳州，武昌，南昌和龙潭交战。在漩涡中转过身，fl幸的安全感唤起了深深的生存意识，在同一时间给人类活动带来了呐喊，奔波，死亡，衰败和各种激动人心的印象，并孤独地回到了家中。军队中的闲置职位过着休息的日子。他现在只认为我，一个无用的人，可以寄托他最无私，最真诚的希望。他认为我的所作所为比我的父亲和兄弟更夸张。它可以更夸张地安排给我家乡的人们，使他们羡慕，惊奇和奢侈的荣耀，这些将永远不会被忘记。
在这样的人面前，我感到沮丧和very愧。因为在我自己的脑海中以及在这个幻想场景中似乎形成了海市rage楼，所以我对海中角色的生活有着纯粹的天真信念。我为刺破这个老将的梦想感到ham愧，似乎我没有那个p头打破这一梦想的力量。
但是，我将如何与这位退伍军人安静地生活在一起？我所做的一切与我的前家庭的梦想相去甚远。我很害怕见到他。我只是告诉他，现在我写一些文章，教一些书，社会如何对待我。在他的身边，他总是看到与我站在一起的体面的朋友，还有像薯片这样的体面的美味。牛奶制成的年轻女子来到我家。他对我的肤浅生活了如指掌，这些条件巩固了他的梦想。他竭尽所能地坚持在那里，保持了自己作为仆人的身份，但是他越是内敛，就越容易对我的孤独感到同情。在这个异世界中长大的人，即使他们五十多岁，也不知道我们的世界与他的世界不同。他不知道来我这里的人与我之间的距离。他不知道我写一个短故事花了多少精力。他不知道我如何与女人分开，幸福地生活。像许多人一样，他看到了我的模样，并且赞美了我，就像普通人的赞美一样。我以为我很聪明，对人很好。我以为我不应该过分关注生活，忽视健康。
这个人，他也同意我的精神，认为这只是来自军事背景的一种良好的精神！他在其他时间用嘴，眼睛和动作展示了所有这些东西。很多次我在这个人面前时，我无话可说。如果有事情要做，最合适的办法就是痛打他。
当时，最常来找我的是一个蓝色的女孩。这个人似乎一年四季都穿着蓝色，只有蓝色与这个女人相配。
这是我最熟悉的人之一。每次我来时，我总是有很多话要说，一个是因为这个女人是XXX成员，另一个是这个人经常带宣传文章来讨论我。因为这个女人把我视为最可靠的朋友之一，所以我也和她谈了一切。我的老管家私密地照顾了这个女人很多天，他发现这个男人和我很融洽。他同意一切。仅仅因为一切都同意，它比母亲更精致。每次这位客人来访时，他总是故意在我房间里呆着，这意味着我愿意向一个女人提起他。介绍。他经常采用博学的官僚作风，并在我面前以一种或另一种方式问女性。
我不想妨碍他的兴趣。自然，我和女人谈了他的生活，正直和丰富的生活经历。随着时间的流逝，女人会自然地与他建立友谊。但是这样，当他和我在一起时，这位老将，这位老将，在我的婚姻中被风，霜，雪，死亡和饥饿感动的坚强内心，就像蜡一样完全柔软。他觉得如果我不愿意和那个蓝色的女人住在一起，那将是一种罪过。他无耻地接受了这些意见，并郑重地与我讨论。
这位退伍军人起初并不尴尬，无法与女人交谈。当那个女人问这个和那个问题时，当她告诉她关于生活的经历，比如让他学习一个故事时，这位老将总是用一种内敛的空气，似乎有点害羞，很乐意和那个女人聊天。到达后，由于我的熟悉，我谈到了和一个女人的生活！他要求一个女人说服我成为一个人，说服我少做些事，说服我照顾绅士的穿衣和饮食方式，说服我……尽管这些话很及时，而且总是在我眼前，需要另一个。植入他认为最值得一提的类型。他在说的是我父亲过去如何注意排场，我兄弟如何受到乡下人的亲爱和尊重，以及我母亲多么聪明又温柔。他确实使用了最良性的方法之一，暗示一个女人应该了解成为这个家庭的妻子如何具有成本效益。当我提到这一点时，由于有点夸张，这位退伍军人考虑了我的不满，并说他总是对我微笑，好像不允许他讲话。
说话后，看着那个女人，似乎女人被他的话震撼了，责任已经耗尽。这个人很满意。他看了我一眼，就好像胜利地下楼一样走下楼。甜点水果不见了。
当他看到我写信要回乡下时，他总是问我是否告诉那位老太太有一个非常……的女人。他的意思是非常“好”和非常“合适”的形容词。当我发现眉毛皱起眉头时，这位老将低声喊道：“这是个玩笑，这是一个好主意，不要生气”，他急忙站远一点，占据了房间的一角。四处走动，好像怕我会生气一样，我真的抓住了墨水瓶，把它扔在了他的头上。
但是，在任何其他时间，他都不会忘记谈论蓝色的女人。
我该怎么办？由于我不能像哥哥一样对付带马粪的健谈中尉，所以我不能胡说八道让他像父亲一样走路。当我看到这位资深人士时，我只是微微一笑。听到他谈论自己的生活并谈论我的希望，就是这样。此人不能通过询问保持沉默。
有一天，那个穿蓝衣的女人又来到我的住处，第一次我不在家，老兵同女人说了许多话。（从后来他的神气上，我知道他在和女人谈话时节，一定是用了一个对主人的恭敬而又亲切的态度应答着的。）因为恐怕我不能即刻回家，就走了。
我回来时，老兵正同我讨论到女人，女人又来了。那时因为还没有吃晚饭，这老兵听说要招待这个女客了，显然十分高兴，走下楼去。到吃饭时，菜蔬排列到桌上，却有料想不到的丰盛。不知从什么地方学得了规矩，知道了女客不吃辣子，平素最欢喜用辣子的煎鱼，也做成甜醋的味道排上桌子了。
把饭吃过，这老兵不待呼唤，又去把苹果拿来，把茶杯倒满了，从酒精炉子烧好的开水，一切布置妥贴了，趑趄了好一会才走出去。他到楼下喝酒去了。他觉得非常快乐。他的梦展开在他眼前，一个主人，一个主妇，在酒杯中，他一定还看到他的小主人，穿了陆军制服，象在马路上所常常见到的小洋人，走路挺直，小小的皮靴套在白嫩的脚上，在他前面忙走。他就用一个军官的姿势，很有身分很尊贵的在后面慢慢跟着。他因为我这个客人的来临，把梦肆无忌惮的做下去了。可是，真可怜，来此的朋友，是告我她的爱人W君的情形，他们在下个月过北平去，他们将在北平结婚。无意中，这结婚两字，又为那尖耳朵老战马断章取义的听去，他自以为一切事果不出其所料，他相信这预兆，也非常相信这未来的事情。到女人走去，我正伏到桌子旁边，为这朋友的好消息感到喜悦，也感到一点应有的惆怅时节，喝了稍稍过量的酒的好人，一个红红的脸在我面前晃动了。
“大叔，今天你喝多了。你怎么忽然有这样好菜？客人说从没有吃过这样菜。”本来要笑的他，听到这个话，样子更象猫儿了。他说，“今天我快乐。”
我说：“你应当快乐。”
他分辩，同我故意争持，“怎么叫做应当？我不明白！我从来没有今天快乐！我喝了半瓶白酒了！”
“明天又去买，多买一瓶存放身边，你到这里别的不有，酒总是应当要让你喝够量。”
“这样喝酒我从不曾有过。你说，我应当快乐，为什么应当！我常常是不快乐的！我想起老太爷，那种运气，快乐不来了。我想起大少爷，那种体格，也不能快乐了。我想起三少爷，我听人说到他一点儿，一个豹子，一个金钱豹，一个有脾气有作为的人，我要跟到他去革命打仗，我要跟他去冲锋，捏了枪，爬过障碍物，吼一声杀，把刺刀剸到北老胸膛里去。我要向他请教，手榴弹七秒钟的引线，应当如何抛去。
但同他们在一处的都烂了，都埋成一堆。我听到人家说，四期黄埔军官在龙潭作战的，下级军官都烂了，都埋成一堆。两个月从那里过身，还有使人作呕臭气味。三少爷好运气，仍然能够骑马到黄罗寨打他的野猪，一个英雄！我不快乐，因为想起了他不作师长。你呢，我也不快乐。你身体多坏。你为什么不——”
“早睡点好不好？我要做点事情，我心里不大高兴。”
“你瞒我。你把我当外人。我耳朵是老马耳朵，听得懂得，我知道我要吃喜酒，你这些事都不愿意同我说，我明天回去了。”
“你究竟听到什么？有什么事说我瞒你？”
“我懂我懂，我求你——你还不知道我这时的心里，搞成一团象什么样子！”
说到这里，这老兵哭了。那么一个中年人，一个老军人，一个……他真象一个小孩子哭了。但我知道这哭是为欢喜而流泪的。他以为我快要和刚走去不久的女人结婚。他知道我终久不能瞒他，也不愿意瞒他。他知道还有许多事我都不能缺少他。他知道这事情不拘大小，要他尽力的地方很多。他有了一个女主人，从此他的梦更坚固更实在的在那单纯的心中展开，欢喜得非哭不可了。他这感情是我即刻就看清楚了的。他同时也告给我哭的理由了，一面忙匆匆的又象很害羞的用那有毛的大手掌拭他的眼泪，一面就问我是什么日子，是不是要到吴瞎子处去问问，也选择一下日子，从一点俗。
一切事皆使我哭笑两难。我不能打他骂他，他实在又不是完全吃醉了酒的人。他只顽固的相信我对于这事情不应当瞒他；还劝我打一个电报，把这件好事即刻通知七千里外的几个家中人。他称赞那女人，他告我白天就同女人谈了一些话，很懂得这女人一定会是老太太所欢喜的好媳妇。
我不得不把一切真实，在一种极安静的态度下为他说明。
他望到我，把口张大着，听完我的解释，信任了我的话。后来看到他那颜色惨沮的样子，我不得不谎了他一下，又告他我另外有了一个女人，像貌性情都同这穿蓝衣的女人差不多。
可是这老兵，只愿意相信我前面那一段说明，对于后一段，明白是我的谎话。我把话谈到末了，他毫不做声，那黄黄的小眼睛里，酿了满满的一泡眼泪，他又哭了。本来是非常强健的身体，到这时显出万分衰弱的神情了。
楼廊下的钟已经响了十点。
“你睡去，明天我们再谈好不好？”
听到我的请求，这老兵，忽然又像觉悟了自己的冒失，装成笑样子，自责似的说自己喝多点酒，就象颠子，且赌咒以后一定要戒酒。又问我明天欢喜吃鲫鱼不。我不做声。他懂得我心里难过处。他望到桌上那一个建漆盘子里面的苹果皮，拿了盘子，又取了鱼的溜势，溜了出去，悄悄的把门拉拢，一步一步走下楼梯去了。听到那衰弱的脚踏着楼梯的声音，我觉得非常悲哀。这老年人给我的一切印象，都使我对于人生多一个反省的机会，且使我感觉到人类的关系，在某一情况下，所谓人情的认识，全是酸辛，全是难于措置的纠葛。这人走后，听到响过十二点钟，我还没有睡觉，正思索到这些琐碎人情，失去了心上的平衡。忽然听到楼梯上有一种极轻的声音，走到了门口，我猜得着这必定是他又来扰我了。他一定是因为我的不睡觉，所以来督促我上床了，就赶忙把桌前的灯扭小，就只听到一个低低的叹息起自门外。我不好意思拒绝这老兵好意了，我说，“你睡吧。我事情已经做完，就要睡了。”外面没有声音，待一会儿我去开门，他已经早下楼去了。
经过这一次喜剧的排场，老兵性格完全变更了。他当真不再买酒吃了，问他为什么缘故，就只说上海商人不规矩，市上全是搀火酒的假货。他不再同我谈女人，女客来到我处，好象也不大有兴味加以注意了。他对我的工作，把往日的乐观成分抽去，从我的工作上看出我的苦闷。我不做声时，他不大敢同我说及生活上的希望了。他把自己的梦，安置到一个新的方向上来，却仿佛更大方更夸诞了一点，做出很高兴的样子。但心上那希望，似乎越缩越小得可怜了。他不再责备我必须储蓄点钱预备留给一个家庭支配，也不对于我的衣服缺少整洁加以非难了。
我们互相了解得多一点。我仍然是那么保持到一种同世界绝缘的寂寞生活，并不因为气候时间有所不同。在老兵那一方面，由于从我这里，他得到了一些本来不必得到的认识，那些破灭的梦，永远无法再用一个理由把它重新拚合成为全圆，老兵的寂寞，比我更可怜了。关于光明生活的估计，从前完全由他提出，我虽加以否认，也毫无办法挫折他的勇气。
但后来，反而需要我来为他说明那些梦的根据，如何可以做到，如何可以满意，帮助他把梦继续来维持了。
但是那蓝衣女人，预备过北平结婚去了，到我住处来辞行。老兵听到女人又要到此吃饭，却只在平常饭菜上加了一样素菜，而且把菜拿来时节那种样子，真是使人不欢的样子。
这情形只有我明白。不知为什么，我那时反而不缺少一点愉快，因为我看到这老兵，在他身上哀乐的认真。一些情感上的固执，绝对不放松，本来应当可怜他，也应当可怜自己；但本来就没有对那女人作另外打算，因为老兵胡涂的梦，几几乎把我也引到烦恼里去，如今看到这难堪的脸嘴，我好象报了小小的仇，忘记自己应当同情他了。
从此蓝衣女人在我的书房绝了踪迹。而且更坏的是，两个青年男女，到天津都被捕了。我没有把这件事告过老兵，那老兵也从不曾问起过。我明白他不但有点恨那女人，而且也似乎有点恨我的。
本来答应同我在七月暑假时节，一块儿转回乡下去，因为我已经有八年不曾看过我那地方的天空，踹过我那地方的泥土，他也有了六年没有回去了。可是到仅仅只有十八天要放假的六月初，福建方面起了战事，他要我送他点路费，说想到南京去玩玩。我看他脾气越来越沉静，不能使他快乐一点，并且每天到灶间去做菜做饭，又间或因为房东娘姨欢喜随手拖取东西，常常同那娘姨吵闹，我想就让他到南京去玩几天也好。可是这人一去就不回来了。我不愿意把他的故事结束到那战事里去。他并不死，如许多人一样，还是活着。还是做他的司务长，驻扎到一个古庙里，大清早就同连上的火夫上市镇去买菜，到相熟的米铺去谈谈天，再到河边去买柴，看看拢岸的商船。一到了夜里，就在一个子弹箱上，靠一盏满堂红灯照着，同排长什长算火食账，用草纸记下那数目，为一些小小数目上的错误赌发着各样的咒，睡到硬板子的高脚床上去，用棉絮包裹了全身，做梦就梦到同点验委员喝酒，或下乡去捉匪，过乡绅家吃蒸鹅。这人应当永远这样活到世界上，这人至少还能够在中国活二十年。所以他再不来信问候我，我总以为他还是活在这个世界上。
这就是我桌上有这样一盏灯的理由了。我欢喜这盏灯，经常还使用它。当我写到我所熟习的那个世界上一切时，当我愿意沉溺到那生活里面去时节，把电灯扭熄，燃好这盏灯，我的房子里一切便失去了原有的调子。我在灯光下总仿佛见到那老兵的红脸，还有那一身军服，一个古典的人，十八世纪的老管家——更使我不会忘记的，是从他小小眼睛里滚出的一切无声音的言语，对我的希望和*。
故事说完时，穿青衣服的女人，低低的叹了一声气，走到那桌子边旁去，用纤柔的手去摩娑那盏小灯。女人稍稍吃惊了，怎么两年来还有油？但主人是说过了的，因为在晚上，把灯燃好，就可在灯光下看到那个老行伍的声音颜色。女人好奇似的说到晚上要来试试看，是不是也可以看得出那司务长。显然的事，女人对于主人所说的那老兵，是完全中意了。
到了晚上，房间里，那旧洋灯果然放了薄薄光明。火头微微的动摇，发出低微的滋滋声音。用惯了五十枝烛光的人，在这灯光下是自然会感到一种不同情调的。主人同穿青衣来客，把身体搁在两个小小圈椅里。主人又说起了那盏灯，且告女人，什么地方是那老兵所站的地方，老兵说话时是如何神气，这灯罩子在老兵手下又擦得如何透明清澈，桌上那时是如何混乱，……末了，他指点那蓝衣女人的坐处，恰恰正是这时她的坐处。
听到这个话的穿青衣女人，笑了笑，又复轻轻的叹着。过了好一会，忽然惋惜似的说：
“这人一定早死了！”
主人说，“是的，这人或许早死了，在我那些熟人心上，这人也死了的。但我猜想他还活在你的心上，他一定还那么可爱的活在你心上，是不是？”
“很可惜我见不着这个人。”
“他也应当很可惜不见你。”
“我愿意认识他，愿意同他谈谈话，愿意……”
“那有什么用处！不是因为见到，便反而会给许多人添麻烦么？”
女人觉得话说得稍过了头，有些事情应当红脸了。
于是两人在灯光中沉默下来。
另外一个晚上，那穿青衣的女人，忽然换了一件蓝色衣服来了。主人懂得这是为凑成那故事而来的，非常欢迎这种拜访。两人都象是这件事全为了使老兵快乐而做的，没有言语，年青人在一种小小惶恐情形中抱着接了吻。到后女人才觉得房中太明亮了点，问那个灯，今晚为什么不放在桌上。主人笑了。
“是嫌电灯光线太强么？”
“是要司务长看另外一个穿蓝衣服的人在你房里的情形。”
听到这个俏皮的言语，主人想下楼去取灯，女人问他：
“放在楼下么？”
“是在楼下的。”
“为什么又放到楼下去？”
“那是因为前晚上灯泡坏了不好做事，借他们楼下房东娘姨的。我再去拿来就是了。”
“是娘姨的灯吗！”
“不，我好象说过是一个老兵买的灯！”男子赶忙分辩，还说，“你知道这灯是老兵买的！”
“但那是你说的谎话！”
“若谎话比真实美丽……并且()，穿蓝衣的人，如今不是有一个了么？”
女人承认，“穿蓝衣的虽有一个，但他将来也一定不让老兵快乐。”
“我完全同意你这个话。倘若真有这个老兵，实在不应当好了他。”
“真是一个坏人，原来说的全是空话！”
“可是有一个很关心他的听差，而且仅仅只把这听差的神气样子告给别人，就使人对于那主人感到兴味，十分同情，这坏人实在是……”
女人忍不住笑了。他们于是约定下个礼拜到苏州去，到南京去，男子还答应了女人，这旅行为的是探听那个老司务长的下落。
1929年5月写成于吴淞