鲁迅：为了忘记

之一

我一直想写些文字来纪念一些年轻作家。这无非是因为悲伤和愤怒在过去两年中不时地袭击着我的心，而且这种情况一直没有停止。我真的很想以此为由，摆脱悲伤，放松身心，直率地说，就是我。我会忘记他​​们的。

两年前的这个时候，即1931年2月7日或8日晚上，我们的五名年轻作家[2]同时被杀。当时，上海报纸不敢发表此事，或者他们不愿或不愿发表。 “艺术新闻” [3]中只有一篇模糊的文章。在第十一期（5月25日），林芒先生[4]写下了“印象白芒”，中间说：

“他写了很多诗，还翻译了匈牙利和诗人彼得·费[5]的几首诗。鲁迅收到他的来稿并写信见他时的《奔跑》编辑，但他没有见到名人后，鲁迅亲自来到他身边，尽力鼓励他从事文学工作，但他终于不能坐在凉亭里写作，随心所欲，不久便再次被捕。 ..”

我们在这里所说的实际上是不正确的。白芒并不那么慢。他曾经来我的公寓，但这不是因为我要见他。我也没有那么慢。对于一个彼此不认识的贡献者，他会轻信。 。我们见面的原因很普遍。当时，他投票赞成的是翻译成德文的“彼得·费恩传记”。我发了一封信，要求提供原文。原始文字在诗集的前面。邮寄很不方便，所以他亲自发送了。向上。他看上去像个二十多岁的年轻人，脸很好，颜色是黑色。我当时忘记了谈话。我只记得他说过他的姓是徐香山。我问他为什么收到那封信的那位女士名字这么怪异（多么怪异，我现在已经忘记了），他说她喜欢这么怪异，罗曼·迪克，他和她不太对。只剩下这个了。

晚上，我粗略地检查了译文和原始译文，知道除了一些误译之外，还有一个故意翻译。他似乎不喜欢“民族诗人”一词，并将其改为“流行诗人”。第二天，我收到他的另一封信，说他后悔见到我。他讲了很多，但我讲的很少，而且很冷，好像在压力下。我写了一封回信来解释，说第一次见面时，不多说话是正常现象，并告诉他不要基于自己的爱与恨而改变原文。因为他的原始著作留在我身边，所以他给了我我藏起来的两个藏书，并问他是否可以再翻译几首诗供读者阅读。果然，他翻译了几首诗并亲自带来了，所以我们聊的不止一次。这段传记和诗歌后来发表在《跑步》第二卷的第五卷中，这是最后一部。

我们第三次见面时，我记得那天很热。有人敲门，当我去开门时，是白芒来了，但他穿着厚实的棉质长袍，满头大汗，彼此不由得大笑。只有到那时，他才告诉我他是一名革命者，在被捕后才被释放。他所有的衣服和书籍都被没收了，包括我给他的两本书。他身上的长袍是从朋友那里借来的，没有任何夹子。您必须穿长衣服，所以我不得不出汗很多。我认为这是林芒先生说他“再次被捕”的时候。

我为他松了一口气感到非常高兴，所以我急忙支付稿费，以便他可以买一件夹克，但是，一方面，我对我的两本书感到遗憾：它落入了逮捕室之手。这两本书原本很普通，一本散文，一本诗集。据德国翻译说，这些都是他收集的。尽管匈牙利没有这样完整的书，但它们印在《郎湖的环球图书馆》（Reclam的环球图书馆）[6]中，如果您在德国，可以随处买到，价值不到一美元。我是一种宝藏，因为那是30年前，当我爱彼得·费时，我要求Maruzen Bookstore [7]从德国购买它，我担心这本书太便宜了，店员拒绝购买。我在处理它时非常担心，后来，我可能随身携带了它，但是随着情况的变化，它没有翻译的意义，这次我决定把它交给这个爱彼得的年轻人费当时的诗也和我一样，对他来说是一个好地方……所以它很庄重，托柔士亲自寄给他，谁能想到它会落入“三道头”之手[8 ]，这没有错！

二

我从不邀请贡献者见面。实际上，这并不是完全出于谦虚。有很多人可以省事。根据过去的经验，我知道年轻人，特别是文学青年，十分之九十分敏感，自尊心很高。如果他们不小心，他们很容易被误解，因此他们经常有意地避免使用它们。我怕见面，更不用说敢于信任了。但是那时我在上海，唯一的一个人不仅敢于说话和笑，还敢于请他做一些私人事务，那就是要把书寄给白芒的《肉食》。

我第一次见到柔石，我不知道何时何地。他似乎说过他曾在北京听过我的演讲，所以应该在1989年之前。我也忘记了如何来上海旅行。简而言之，他当时住在景云，离我的公寓只有四，五扇门。他一来就开始来来去去。大约是他第一次告诉我，我叫赵，名字叫平。但是他曾经谈论过家乡暴君的傲慢。他说，有一位绅士认为自己的名字很好，并想为儿子使用这个名字，并告诉他不要使用这个名字。因此，我怀疑他的原名是“ Ping Fu”，这个名字很稳定，也很幸运，正好适合乡绅，但他可能对“ Fu”一词不太热心。他的家乡在台州宁海。看看他的台州式韧性就可以看出来，这有点circuit回。有时让我突然想到方小如[9]，似乎是这样的。

他躲在自己的公寓里做文学，还创作和翻译。我们在一起已经有很多天了，我们可以互相同意，所以我们也同意了几位同意成立超华学会的年轻人。目的是介绍东欧和北欧的文学作品，并进口外国印刷品，因为我们都认为我们应该培养一点生气勃勃和简单的文学艺术。然后我印了《朝华勋unk》，《现代世界短篇小说集》和《沂源朝华》，它们都遵循这条线，而其中只有《洪尔拾谷精选画》是为上海海滩上的“艺术家”被名叫叶凌峰的纸老虎刺穿。

然而，柔石本人却没有钱，于是他借了200多元钱作版画。除了购买纸张外，大部分手稿和杂事都是由他完成的，例如经营印刷局，起草，校对等。但是经常不能令人满意，说话时皱着眉头。看看他的旧作品，它们全都是悲观的，但实际上并非如此。他认为人很好。有时我谈论人们如何欺骗人，什么样的背叛者以及他们如何吸血。他的额头闪着光芒，近视的眼睛可疑地睁开了，他*道：“会这样吗？

但是，超华社很快就关闭了，我不想解释原因。简而言之，柔石的理想头首先碰到了一个大钉子，他的力量是白化病。另外，我还得借一百美元。快来付账单。后来，他对我的“人民的生命危在旦夕”的怀疑减少了，[10]他有时叹了口气：“是真的吗？...”但是，他仍然相信人民是好的。

因此，他将应得的破烂书寄给了明天的书店和光华书店，希望能拿回几元钱，同时他还努力翻译这本书并准备偿还贷款。这是卖给商务印书馆的。 Gorigi的“丹麦短篇小说集”和小说“阿尔泰·莫诺夫的职业”。但是我认为这些翻译可能在去年被士兵烧掉了。