季宪林：年

一年，像轻烟，又像远山上的清雾。我们无法持有它或看到它。当它来临时，只要轻轻地刷入我们的心中，我们就会知道：岁月流逝。但是究竟是一年呢？但没人能告诉。

当我们沿着一条大路行走时，看着前方的路，似乎有很多花样。但是，当他走上前并靠近时，就像把自己的影子扔进了水中，只有空虚。展望未来，它仍然非常渺茫。这时候，我们经常不得不回头。实际上，随时可以回头。但是我们没有。使我们回首的最常见的事情是，当我们到达道路上的边界石时。说到边界石，实际上没有石。只是我们心中有痕迹。痕迹自然很模糊。所以说起来并不容易。但是，说起来有多轻松并不重要，但是说起来就不难了。

说吧，今年还是很虚幻的。也许正因为如此-例如，它变得更加虚幻。但是没有其他办法。我不是说我们想回头吗？让我们谈谈以后看到的内容。 ──我们看到了什么？一片灰白色的云，像薄雾一样，是朦胧的。里面有各种各样的面孔和各种各样的颜色。这似乎很棘手。但是当您仔细观察时，情况并非如此。仍然平坦。例如，从最近的边界石向后看。首先，我看到白雪凝结在刺穿灰色天空的树枝上。往前走，我看到了凄凉而寂寞的黄色雾在长长的蓝天下流淌。向前走，下雨后茂密而湿润的农bi散布在森林的山顶上。灿烂的阳光照耀着金色的光芒。往前走，到处都是闪烁着火焰般花朵的红色阴影。中间有明亮的白天和黑夜。白天，我们拼命地填饱肚子。在黑暗中，我们张开嘴在床上s了一下。这样，白天接着是夜晚，夜晚接着是白天；像玉板上的珍珠一样，明暗地滚落。 ...因此越过边界石。似乎我仍然看到白色的雪，暗淡的黄色薄雾，湿透的深蓝色和火焰般的红色阴影。那一天仍然是连续的明亮和黑暗的夜晚，所以我越过了另一块边界石。再说一遍-一个边界石，另一个边界石，然后边界石后面是边界石。阳光明媚的日子;黑暗的夜晚交织在一起。白雪，黄雾，浓蓝，红色阴影混合在一起。但是阴影逐渐消失了。我们的记忆也被拖入遥远的朦胧阴影中。我们又看到了什么？比较模糊。但是，这不是新颖的。

不是小说吗？但是毕竟还有一些新的技巧。好像是时候该跨过第一块界石了-还很早，就好像只有踏上世界时，我们才蒙蔽了双眼。我们看不到眼前的事物。我们只是摸索而走了。随着白天和黑夜的消失，这一幕逐渐逐渐消失。但是我们不认为。当我们思考时，这是我们踏上界限石并回头看的时刻。一想到，我们就再次惊慌失措：“这样的事情会发生在我身上吗？”实际上，当这件事发生时，我们仍在积极参与或表演。现在感觉到了，我大惊小怪。我们还坚信，这样的事情不会发生在我们身上。我们认为以前似乎没有计划过这样的事情。实际上，计划有什么用？幕后已经为我们安排了一切。只是窗帘没有拉开，我们看不到它。而且它真的从未计划过。后来，我们向自己证明：确实发生了这样的事情。因此，由于这种意外，奇怪，我们似乎也比以前更聪明。我们认为：“我将来会这样做。”确实，我们将来会这样做。但是，我们再次走到一块边界石上，当我们回头看时，我们再次感到惊讶：“这样的事情又怎么会发生在我身上？”是的，它发生了。 “我将来会这样做，”我们再次考虑。 ──生活在这种新奇事物中的一块边界石，直到现在，仍在我们眼前。该场景何时被删除？我们很苦恼。

但它感到安慰。尽管一切都安排在幕后，但有时我们会突然想到几件事。他们中的许多人缺乏使我们一想到就汗流and背的事物。我们知道它们会发生，但我们不知道何时。但是回想起来，其中许多事情只是在这个场景的轻微启示下才悠然出现，我们不知道该如何突破。回首汗水，颤抖和呼吸，残影早日形成，只在我们内心深处留下一丝痕迹。我忍不住笑了。回望那无尽的灰雾，实际上我走过的足迹是白色的，直到脚跟一直走到今天。当我再次踏上这条路，看着我眼前的景象时，我会想一想-当它散布时会有些惊喜，恐惧或喜悦，微笑会更加显现。

这样，长长的白色道路一直蜿蜒至脚后跟。现在，我踩到脚下的是另一块新的边界石。不要让我们犹豫，这条路带领我们再次前进。我们不能停止；我们不想停下来。如果抬起头向前看，那是一条漫长的白色道路。还有另外一个灰色的雾，道路蜿蜒进入雾中。它在哪里停下来？谁知道，我们只是上前了。过去，混乱和混乱，我不知道为什么。未来充满混乱和混乱，我不知道为什么。但是，我们一直在向前走，这条蜿蜒的路一直都在缩回，在我们面前一直都在延伸。仍然缩回去，越来越远，越来越远，越来越窄。埋在茫茫的雾中。眨眼间，我刚才看到的东西在道路上缩了回去，逐渐变得模糊不清，变成云雾和烟雾，埋在记忆中，消失在记忆中。眼前只有这么短的时间-分钟，不，那很短；一秒钟，不，很短；即使有一点时间也很难说。在我们眼前有点明亮；一个，抬头仰望，就能看到混乱的花朵在风中摇曳，书架上排成一排，玻璃在寂静中反射出清澈的阳光，窗外的枯树。寒鸦的微弱阴影，看到电灯罩上的丝状尖峰略微起伏，并且看到他面前的一切，都闪闪发亮。然而，眨眼间，所有这些东西都缩了回去，逐渐变得不清楚，浑浊，冒烟，埋在记忆中，而消失在记忆中。当我第二次抬起眼睛时，我看到的一切都与上次有所不同。我说，在这么短的时间内我们只有一点点光。这条漫长的曲折道路伸展开来，接着是这盏灯。直到我们不想或不能离开之前，仍然只有光在我们面前，我们困惑地走开了。

当我们仍然沿着这条路行走时，尽管眼前只有灯光，但我们必须跟进它。当然，当踏上新的边界石时，它常常使我们回头。但是，我们仍然需要时不时地提醒自己：还有路要走。我不是说我们又看到一条漫长的白色道路通往雾吗？模糊自然但不要气our。例如，经过山间旅行，走了一会儿，仍未决定呼吸时回头看路时，白云寺河当然很有趣。如果您再次期待这条路，将会有更多的绿色阴霾，这还会增加您的乐趣吗？此外，由于它含糊不清，因此更具风味。当我热切期待的时候，我只看到一片茫茫的雾海，没有区分山脉，河流，云朵和树木。我们可以随意添加想象力。我们可以自己涂成粉红色，而幻想成红色。我们可以做各种梦想，各种幻像，各种幻影。制成后，随便按一下它。与回头看相比，我只看到残留物和过去的面孔，这自然是不同的。在这个时候，我们可能也充满了舒适和活力，轻松地向前走了。如果您对一切都了解，那么什么都不会发生。我一眼看到了坟墓。油漆没用；懒洋洋地抬起沉重的双腿和脚，无奈地爬上去，对它的海市rage楼毫无用处，这对风景来说太糟糕了，失去了所有的乐趣吗？但是，这些话必须回来。 ──尽管我们可以用色彩描绘未来，创造梦想，幻影和幻影。当我想到它时，蜿蜒曲折的灰色雾路仍然只是一条漫长的路，来自同一雾。如果出来的话并没有太大的不同；我们不禁再次茫然。我们知道，尽管可能会有一些变化，但我们仍然必须看到相同的集合。实际上，我们只看到相同的集合。细微的区别是顺序是相反的。 ──我们将首先看到到处闪烁的花朵的红色阴影；稍后，我们将看到浸透的深蓝色；稍后，我们将看到暗淡的黄色雾；稍后，我们将看到白雪凝结，树枝刺穿了灰色天空的树枝。中间仍然是明亮的白天和黑夜。白天，我们会填饱肚子。晚上，我们张开嘴，哼了一声。以同样的方式，白天是晚上，夜晚是白天。因此，当我们到达边界石时，在那短时间内我们仍然只有一点点光。当我踩到这块边界石时，我可能不得不回头看看。早期笼罩在灰色的薄雾中，埋葬在记忆中。我们的心情可能与踩下当前边界石再回头看没有什么不同。看到白色的脚印从当下的脚传到那个时候的脚，他的心中浮现出一个微笑吗？来到你的嘴角？它在哪里？漠不关心？看着他面前的场景，一点一点地退出，感到惊讶吗？恐惧？嗨那都是未知的。

因此，经过边界石后，看起来仍然是红色阴影，浓密的蓝色，黄色雾气和白色的雪。在明亮的白天和漆黑的夜晚，一个接一个地推，滚成一个球，滚起，就像玉板上的珍珠一样。我们终于看到了什么？浅灰色但不是新颖的。但这使我们再次颤抖。 ──——在这条漫长的白色道路的尽头，在浓雾中，没人知道它在哪里。有一个充满威胁的黑洞，对我们微笑，这是我们的家。我们面前的窗帘没有完全清除。眼前只有一刻的光明，将巨大的混乱带入了这个黑洞。

走进这个黑洞实际上并不坏，因为我们可以休息。但这不是那么简单。有多少技巧，需要多长时间？谁知道。当我们没有达到之前的目标，而我们又再次踏上界限石时，我们注定只能向前看还是向后看。向后看，灰色，不是新的。展望未来，灰色并不新鲜。但是，我们可以梦想。我不得不再次问：我们有什么样的梦想？谁知道。 ──留下一切安排。

1934，l，24。