我骗了我老婆

-一位肿瘤学家关于他妻子癌症的完整记录

翻译/许丹

路灯空无一人，远不及纽约。

搬到布宜诺斯艾利斯六个月后，我了解了很多真相，而这实际上就是其中之一。挡风玻璃上的浓灰色使昏暗的光线更糟。离开医院后的第一个十字路口，我在婚礼上违背了两个庄严的诺言。一，我开始像对待病人一样对待我的妻子。其次，我对她撒谎。

最新的PET扫描位于牛皮纸信封中。随随便便就很容易看到妻子体内的肿块。我缓慢地开车，并不断告诫自己不要对我的妻子说实话：“我们必须等待纽约肿瘤学家的诊断。我是一名肺病医生，我不了解这些扫描结果。”我敷衍了事。

PET扫描的一般原理是通过使放射性元素流过人体各个器官来测量不同细胞的活性。肿瘤细胞非常活跃，而其他细胞则没有。就像晚上从天空看地球一样，如果器官中没有肿瘤细胞，则扫描将看起来像爱荷华州的夜晚，周围是一片宁静的玉米田。但是，如果扫描结果看起来像是晚上的芝加哥市中心或凤凰城，则肿瘤细胞已经扩散。

6月初是一个温暖的夜晚，这是南美阿根廷的冬天的开始。人们挤在街道上，匆匆返回家园或寻找食物。所有这些杂物充实了我们的一生，而没有留下任何意义。通过通往车库的狭窄过道，轮胎嘎吱作响。我的妻子什么也没说，我也什么也没说。我看到了她的未来，但她没有。

现在实际上在考虑它，她可能也已经看过。

他的妻子在那之后仅活了八个月。她离开时，我们回到了纽约的家中。从一个冬天转移到另一个冬天。

纽约的医生迅速查看了扫描结果并做出了诊断。回家几分钟后，我们接到了医生的电话。该医生从斯隆·凯特琳纪念癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）打电话，我在该中心工作了十多年。他的妻子三年前在这里被诊断出患有乳腺癌。

我和我的妻子并排坐​​在沙发上，每个人都拿着一个接收器。电话另一端的医生说了许多我熟悉的单词“转移，紧急放射治疗，生活质量”，但没有提及“治愈”。我听到更多关于这种情况的话，妻子在我的脑海中逐渐变成了一个病人。 “她的脊髓会受到压迫吗？”我等不及要问医生了，然后我妻子的声音从听筒里传到我身边：“那是什么？”

妻子的医生不让我们等待（诊断结果）。没有轻率的侧面攻击，没有善意的误解现实，也没有错误掩盖可怕的事实。他忠实地回答了他妻子想问的问题，但是却无法说：“我们可以做很多治疗，但是有很多方法。” “肿瘤可以被抑制。” “也许它可以活几年。” “目前无法治愈癌症。我们的医生可以做的是延长寿命并确保生活质量。”换句话说，妻子即将离开我们。

即使在今天，当我与同事谈论那天的谈话时，许多人还是有些惊讶。妻子医生的直接性不符合普通医生的指导，甚至有点不合适。许多人告诉我，通过电话谈论生与死是医生不应该做的事情。当我问他们何时才是合适的时间（告诉病人他们患有不治之症）时，大多数人认为只有经过几次治疗，当肿瘤仍在扩散和恶化时，才告诉病人是合理的。

医生认为，患者在听到诊断后就很难从心理上做好准备接受更坏的消息：他们的生活将经历彻底的转变，他们的选择，他们对未来的追求，对亲人的承诺，清晰，或隐藏在心脏中，将被烧毁。在这样的十字路口，医生们并非无私。因为医生本人真诚地希望他是希望的火炬手，而不是死亡的先驱。正是这种毅力使医生始终积极地为患者寻求新的治疗选择。

作为医生，我认为医生应该坦率。但我也知道，过于简单的决定可能会使某些患者感到绝望，并使疾病直接恶化。我也了解到，如果其他医生仍在努力给患者带来希望，那么简单的诊断会给患者及其家人带来困惑。我妻子的医生可能是正确的，尽管我的朋友认为他应该更机智。但是，美国卫生部的研究数据表明，即使病情严重和致命，几乎所有患者都希望医生坦率。有时我的妻子会告诉我：“我不想让医生掩盖我的病情。”

我们一起坐在沙发上。我和她之间的距离是10厘米。她今天刚钉的指甲穿过金发。她喜欢涂上深红色。我试图猜测我妻子在想什么。她还必须猜测我如何通过电话听到医生的诊断。她无法猜测，因为我根本没有听。

从外部看，我妻子的美丽和健康就像我17年前第一次在巴尔的摩交响乐团见到她一样。但是当我看着亲爱的妻子时，我在纽约十楼看到了病人。那些虚弱的人，那些由于肝衰竭导致皮肤黄疸的人，那些由于体内积聚体液而导致四肢肿胀的人，那些由于肾功能衰竭，镇痛药，脑转移瘤而无精打采的面孔，以及与妻子年龄相同的女性。

当时他的妻子46岁。

那时，我意识到我和我的妻子之间有一个无法形容的秘密。我看到了她的未来，她的结局，她的ha，她会遭受的折磨以及我在她旁边的无助。她看不见。

妻子的医生告诉我们，我们应该迅速离开阿根廷，回到纽约，以便我们可以开始减轻妻子脊柱的疼痛。于是我们开始显示列表，准备返回。

她将首先回到纽约。儿子将在几天后离开学校，他的妻子不希望他在学期末参加聚会。

妻子的医生告诉我们，我们不必紧张，因为治疗她的乳腺癌不是紧急的。实际上，他甚至解释说，因为他的妻子无法治愈，所以他不必太着急。但是对脊柱的治疗非常紧急，因为如果肿瘤在脊柱上扩散，病情将迅速恶化。

人体脊柱就像一堆便宜的塑料芯片。如果完全连接，则可以承受很大的重量。但是，如果肿瘤破坏了脊柱的平衡，则脊柱会显得水平，并且该人将无法直立。因此，妻子需要尽快返回纽约。

亲戚朋友在机场向她致意，将她带到医院急诊室，并陪同她去医院的神经外科医生那里。如果幸运的话，医生会告诉她她的脊椎很好。如果不是这样，将立即将妻子作为患者，开始灌注化学疗法，将进行X射线检查，将接受吗啡，然后开始住院治疗。我开始留在病人的地方，在那里我穿着白大褂走在长长的走廊上。

在肯尼迪国际机场降落四个小时后，他的妻子被安排接受手术。我仍在阿根廷，儿子正在轻柔地睡着，发呆地盯着电视看电视，而我对我的节目一无所知。我向所有朋友发送了数百封电子邮件和短信。我在给大学室友的短信中写道：“我失去了一切。”

当我返回纽约时，我妻子的手术已经完成，漫长的夏天开始了。当我的妻子感到癌症疼痛时，我的妻子总是向我形容：“就像是拳头抓住我的肠子，就像m子在我的脊椎上跳来跳去。”我会问：“你看到m子了吗？”微笑而不回答。一个月后，我妻子的病情好转了。 X射线检查显示脊柱上的癌症已清除，治疗有效，妻子开始重新生活。

尽管尚未完全消除癌症，但局部肿瘤已清除。妻子随后开始内分泌治疗，这是妇科疾病的常见治疗方法。医生乐观地估计，如果治疗有效，妻子可以再活很多年。

从那以后，我的妻子开始检查互联网，并了解那些奇迹般地生活了很长时间的乳腺癌患者。她经常向我提到一位女性患者，尽管她患有恶性乳腺癌，但她已经生活了14年以上。 1994年，作者玛丽莲·格林伯德（Marilyn Greenberd）撰写了一篇有关她在乳腺癌治疗中听到的其他女性患者的文章。她称这些人为“幽灵伴侣”。他们不仅生活了很长一段时间，而且生活完全像正常人一样。当作者本人感到焦虑和不适时，这些奇迹般的病人正在打网球，长途奔跑并与情人做爱。这个生活了十四年的病人就像他妻子的“幽灵伴侣”一样，也是我的。她是我们的希望和敌人。

我们试图回到过去的平凡生活，并注意生活中的小事。去海滩，看日出和日落，在水中踩脚，跪在海滩上。这是许多绝症患者经常做的事情，后来成为我们生活的一部分。我妻子有很多快乐的日子，也有很多麻烦的日子。实际上，这些对我来说并不重要。重要的是只要我们有几天。妻子逐渐康复后，她回到了银行工作。

即使是她最亲密的朋友，也几乎找不到这种疾病改变了他的妻子。她仍然是这样的女人，总是充满微笑，有时带有坏主意，总是体贴。这位四肢小小的优雅女人总是嘲笑自己的假发，当她摘下假发并露出秃头时，我也跟她开玩笑，说她似乎与种族主义者的关系不正当。但是即使如此，在充满病人的房间里，我看到妻子的笑容逐渐改变。她的嘴巴弧度不如以前。也许它只比以前低了1毫米，也许是半毫米，甚至更小，如此之小，以至于无法以一个数量级进行测量，但是我能感觉到。

在这个小的变化中，我可以经历一个大谎言。妻子正忍受着无法形容的痛苦，她默默地承受着即将来临的黑暗，感叹不久的将来将没有更多的时间可以在一起度过。我们的日子不多了。

盛夏的夜晚，台风艾琳尚未席卷纽约。我妻子告诉我，她感到抱歉，因为她即将离开我们。也很难过，因为我知道我会感到难过。我无语，只能默默地说：“我也是。”同时，当我听到父亲突然去世的消息时，我的妻子哭了，我的儿子也哭了，但我是唯一一个无表情的人。没有什么能被生命击败。

初秋的一天，我妻子的医生告诉我们，她的“癌症指数”已经连续两次上升。当这些“指标”（例如血液中的某些化学水平）大量上升时，这意味着癌症正在蔓延，治疗逐渐失败。

妻子的医生坐在桌子的边缘，静静地检查计算机屏幕上的数据。很长一段时间后，他决定停止妻子的内分泌治疗，并用功能更强，副作用更大的化学疗法代替。肿瘤学家经常受到很多批评，因为他们认为医生对化学疗法的决定草率。考虑到化学疗法的毒性，患者的身体将被削弱，神经系统将被永久性破坏。有时，即使是肿瘤学家自己也不得不承认，为了盲目地减少“癌症指标”或暂时减小肿瘤的大小，他们将冒险进行化学治疗。

当医生写“二线化疗药”命令时，我想到了同事以前告诉我的所谓“一线”，“二线”和“三线”疗法之间的区别。对于每种疗法，虽然药物带来更多的副作用，但它们却无法带来更多的抗癌作用。我的同事跟我打了个比喻，那就是肿瘤变得越来越聪明，治疗越来越愚蠢。有时，在治疗过程中，更多的化学疗法无法为患者带来益处，但是由于种种原因，太多的医生将继续主动或被动使用药物。

但是在这一点上，我不再考虑了。如果有一线希望和希望，我将尽力挽救我的妻子。我清楚地知道，妻子血液中的“癌症指标”过高，肿瘤在蔓延，理智不再重要，痴迷笼罩了我的头脑，选择不再是一种选择。继续化疗！

妻子的医生告诉我们该药的原理。尽管它仍然是药丸，但目前的治疗方法要求妻子每天吞下整颗药丸。副作用的严重程度将决定何时停止该疗程。医生告诉我们，这种药物在逻辑上不会减轻妻子的体重，这使我们松了一口气。我们仍然保留着我妻子在上一次化疗中使用的假发，并且我们私下同意至少保留五年相同的假发，这似乎很不幸要早点丢掉。今天，这顶假发仍在我的衣柜里，是我妻子留下的精美纪念品之一。

妻子的医生像以前一样坦率。除了“二线化疗”的副作用外，可能根本没有作用。因此，我们设定了一个模糊的目标，那就是希望妻子能够忍受“二线化疗”的副作用而不会感到太不舒服。即使这样，我们也感到感恩。

当我们离开医生办公室时，在拥挤的电梯里，我遇到了一位已经有十年同事的医生。我轻声打招呼，然后像个做错了事的孩子一样转开视线。电梯中有2或3位患者，并有其家人陪同。我想他们在癌症治疗过程中走了哪一步。当他们被诊断出时，世界上最后一次缠绵时，是震惊吗？还是他们仍然健康，在世界各地旅行？我看着妻子从东出口走出医院，逐渐消失在模糊的视野中。

作家Dephane Merkin曾经描述过，忧郁的人们总是觉得自己的身体上涂了一层厚厚的黑色油漆。实际上，这对我来说不是那样，不是黑色颜料，也不像科幻电影中外星人爆炸留下的粘液。相反，这种沮丧的情绪就像一层衣服，一层薄而透明的层，外人很难看到，但是却像钻石一样坚硬。有时我不知道是这样的衣服勉强整合了我破碎的身体，还是在鞭打尚未完全破碎的身体。但是无论如何，正是这层衣服使我和纽约人分开了。同时，我清楚地知道自己体内汹涌澎emotion的情绪，这是一种可怕的感觉，我已经知道未来情绪的深渊，但是我却无比渴望浸入其中并怀抱绝望。

当我的妻子第一次被诊断出患有乳腺癌时，朋友经常会告诉我们：“您的丈夫知道很多癌症治疗方法，这真的很好。”但是，有些朋友认为这是相反的。我感到更痛苦。实际上，我自己一直在考虑这个问题，尽管它是痛苦的还是更好的，这在学术上是毫无意义的。这就像埃德娜·庞特里尔（Edna Pontellier）的死是解放还是放弃，就像蝙蝠侠是否会为爱人之死而放弃罪恶感。但是那天我在医院的走廊上，我知道我找到了答案。我学到的东西使我很痛苦。我睁开眼睛，在以后的日子里每秒看到妻子的痛苦。没有希望了。

在下个月，我的妻子努力工作，使治疗中的一切成为她日常生活的一部分：她每隔几个小时就吃饱拳头的药丸，并且在她的全身上涂上消失的乳膏，以保护皮肤免受化学疗法的侵害。在此期间，他的妻子一直在工作。她觉得工作可以使她快乐，如果她停止工作，她的生活就会停止。我知道她没有比喻。

有时，人们认为垂死的人会焕发青春，但是相反地，他们变得更有活力来创造美丽的事物。但是我认为这种想法非常愚蠢和天真，不值得赞扬，因为它赞扬了与疾病作斗争的英勇行为。在他妻子的眼中，当她要告别一个她无法承受的世界时，她无法利用剩余的时间来创造一些更值得怀旧的东西。同时，我仍然陷入自己的黑暗中，无休止地思考着所有无法避免的事情。我会把时间的节奏跳到妻子开始遭受酷刑的那一刻，再到没有妻子的那一刻。那一刻。

十一月，妻子的身体开始下坡。关于所谓的“二线治疗”效果很小还是没有效果的问题，答案永远是未知的。但是妻子的药并没有停止，因为除此之外，我们真的别无选择。当我们的朋友见到妻子时，他们会非常温和优雅地掩盖住他们的惊喜。正如一位朋友所说，由于体重减轻，妻子变得更加美丽，脸庞变得更加美丽，可爱的棕色眼睛变得更加明亮。 （在大约一年的时间内，他妻子手机的铃声都是“棕色眼睛的女孩”）

一天晚上，我妻子做了一个奇怪的梦。她梦到自己正飞入的飞机是湍流的，她弄断了机翼。在那个月中的一天，我的妻子给我发送了一封电子邮件，说她每天都喜欢上班。大约在这个时候，妻子的腹部开始肿胀。

一开始只是一点点，可能只是便秘。因此，我们很幸运地思考便秘是否只是暂时性的，一两个星期内不会出现大的问题。妻子的医生检查没有发现任何特别错误的地方。他认为可能是由于化疗药物的副作用，使液体滞留在腹部。尽管他本人感到奇怪，但因为之前没有患者有过类似情况。

大约另一个星期后，我们去看了一位肝胆专家。他为妻子做了腹部CT检查。 CT出来时我很傻。在我的职业生涯中，我已经看过成千上万的CT，目前，我不需要专家告诉我问题出在哪里。

坐在我旁边的是我深爱的女人，闪亮的新娘。在她旁边，是昏暗光线下的CT胶片。影片显示了一位即将死于癌症的病人。肿瘤已扩散至坐骨，侵入膀胱，并接近胰腺。大部分肝脏也被肿瘤细胞吞噬。

专家证实了我们先前的猜测，腹部肿胀是由于腹腔积液引起的。我凭医生的直觉立即找到了原因。妻子的肝脏可能不再正常工作，因为肝脏的主要功能是清洁血液。但是，如果肝脏停止工作，体内会积聚大量液体。最严重的后果是肝脏无法再从血液中去除毒素。当然，还有其他一些原因可以解释腹部积水，但是对于病理结果，我很难说服自己。

在接下来的几天里，妻子将生活在名为“羟考酮”的止痛药上。她亲切地称它为“氧气”，每天早上告诉我，“上班之前，您需要一些氧气”。

但是，在这种最困难的情况下，身体状况发生了急剧变化，每天外出花费一两个小时（过去12分钟），妻子实际上是要求全家去度假。感恩周。在加勒比海租一间小房子，然后邀请我们的家人和朋友一起来。妻子采取行动表明痛苦并没有减轻她的痛苦，她仍然想与我一起完成一切（下个月我们去了巴黎）。唯一让我感到不安的是，我们离医生太远了，但是妻子仍然以她友好而明智的口吻说：“我的病再严重不过了。”

沐浴在加勒比海的阳光和阵雨中，我们与大海嬉戏并陪伴着群山。我们走过许多艰难的山路，参观了没人关心的海滩。在那里。我妻子告诉我，她的骨灰可以撒在那儿。我们甚至划船。花了两个人才能上下抬起我们的妻子，三个人需要帮助她在海里短距离游泳。但是，所有这些时间，妻子和我们以及我们的儿子一起度过。当我们在海中时，我们还看到了一条小鲨鱼和两只乌龟。下午，我们在海滩上为儿子举行了生日派对，妻子亲自切了蛋糕。儿子那天收到了很多礼物，宴会的主题是“蜘蛛侠”。

自从我们回到纽约以来，她腹部的肿胀变得越来越严重。每天，胃中会积聚许多升液体。陌生人会问她是男孩还是女孩，妻子会以垂死的黑色幽默告诉他们不是，而是她患有癌症。如果一个陌生人继续问问题，妻子会告诉他们这是不治之症。

当我妻子的肚子由于积水而变得越来越大时，直到难以移动时，医生才开始为她穿刺，这是我无数次做过的治疗。将一根细针穿过皮肤到达水深处，然后将体内的液体抽出以使患者感觉更好。

当我妻子第一次穿刺时，我的心脏几乎跳了起来，因为这是我唯一的医学知识为我带来欢乐。妻子的腹水像淋巴液一样清澈，与完全性肝衰竭患者的浑浊不同。当然，癌症仍然会一点一点地吞噬他的妻子，但至少情况没有我们想象的那么糟。

但是由于妻子的腹水像淋巴液一样清澈，这意味着妻子的淋巴系统被阻塞了。可以采用的方法是使用一根长一米的硅胶管，从腹腔开始，穿过皮肤和锁骨，然后将腹水再次排入心脏。这是非常困难的操作。稍有疏忽会导致内部出血或肠破裂。无论如何，都将需要紧急手术。像所有医生一样，我知道这样做的风险，但是当我看到妻子腹水的颜色时，我下了决心，并认为这项手术是必要的。

我幻想这种排水会重新吸收妻子体内的所有营养，电解质和能量，而不是徒劳地从体内流出。这样，妻子可能能够神奇地康复，长到她减掉的20磅，使她的脸颊再次丰满，戒指也不会总是滑落。

但是妻子的医生非常犹豫，一直以为引流手术是不得已的选择。因此直到12月，妻子都定期穿刺。每次穿刺的成功都会使妻子的腹部大大收缩。用她自己的话说，这意味着要从劳动中恢复到“怀孕的三月”。但是我总是觉得总是做穿刺而不是引流是错误的。因为如果不可避免地要排水，那为什么不早一点长寿呢？也许妻子可以在这段时间内恢复以前的精神。是的，我知道排水的巨大风险。妻子可能因此而随时死亡，但是即使不排水，妻子也不会死！

最终，我们处于癌症治疗的绝境中，任何医生所做的一切都是徒劳的。在这种绝望的情况下，美国每年将有40,000名乳腺癌患者面临这一结果。在这种绝望的情况下，“为什么”是所有问题的答案。即使所有尝试都带来了已知的结果，为什么也不要尝试，为什么不尝试呢？

最终，圣诞节过后，妻子的医生仍然不停地抽干她，妻子几乎死于其中。腹部的液体恢复了血液循环，但血小板开始急剧下降，从引流前的20万下降到了50,000，而正常人的血小板数量在15万至40万之间。五万是一个关键值，这意味着妻子可能随时都有内出血。

医生每天都高兴地告诉我们以下治疗方案，但每天，每天的方案都是相同的：也就是说，不断检查血小板直至其值稳定。此外，对话始终集中在排水是否有效上。医生会一遍又一遍地告诉我们，如果血小板数量稳定，引流可以继续。然后他们去看其他病人。

每天我去看医生时，我的妻子都会问所有问题，我总是安静地坐在房间里。我的沉默不是出于礼貌或蔑视，但我知道将要发生的一切。我知道医生会回到走廊，彼此倾诉真相，然后回到房间。我通常也这样做，告诉患者所有治疗选择都已用尽，化学疗法将不再起作用。用医学局的话来说，可恶的是，“在化疗期间，病人本人无法坚持下去”。这时，他妻子的乳腺癌变得与肺癌和胰腺癌一样严重。她要走了。在医院呆了几天后，我们回到家过年。

在接下来的两个星期中，排水系统确实发挥了作用。尽管他的妻子很虚弱，但她的肚子每天都不会变大。我的假设最终没有实现。我的妻子没有体重增加或恢复体力。她的肝脏完全筋疲力尽。有一天，她掉在家里，我感到震惊。为了安慰妻子，我说：“我没问题。我只是偶然摔倒了。”但是我看到了她的黄眼睛，却没有退缩，就像一个失去玩具的孩子和一个失去女朋友的高中一样。哭得像个孩子。

我们坐在咖啡馆里，聚光灯公正地照在妻子的脸上。我试着不去看，不去想她眼中的黄色，我试图听从妻子的话，但是我偷偷地给大学的一个朋友发了一条短信，后来他成为医生，告诉她我妻子黄疸。

最后，我没有退缩，然后脱口而出：“亲爱的，你的眼睛变成了黄色。”

她无语了，然后慌张地问我“为什么？”然后她问了一个我没想到的问题：“医生会怎么做？”我无法回答她的第二个问题，并且不情愿地告诉她，她的黄色是由肝衰竭引起的，而且我不知道医生会用什么来治疗她。所以我们必须去问医生。这是我告诉妻子的另一个谎言。

黄疸会使眼睛发黄，然后使皮肤发黄。黄色本身并不算什么，但它表明妻子的身体正在严重恶化。她的大脑即将被毒素感染。换句话说，妻子的尽头即将到来。

我的电话响了，我的朋友是个医生，用了医生特有的术语“哦，他妈的”。

几天之内，在一个寒冷的星期三早晨，妻子被赶到了医生那里。她的身体严重脱水，即使被补充水分，她仍然精神萎靡，似乎完全没有康复。医生和她在一起呆了六个小时，直到我们几乎无法乘朋友的车回家。但是至少妻子有一定的体力。她还问医生什么时候可以接受更多治疗，医生向她保证，她会先看一下她的检查结果，然后再问她是否要继续化疗。

第二天一早，我出去to狗。就像一个作弊的丈夫一样，他刚离开公寓楼的一角，拿出手机。

“我不能为她做化学疗法，她病得很重。我不能给予她化学疗法，（化学疗法）会杀死她。”妻子的医生在电话中说。

“是的我知道。”我告诉他了。

“哦，天哪，谢天谢地，您（并没有完全失去主意）知道这一点。”

我们没人说话。我最后说：“我们当中总有一个像成年人一样。”

医生同意了。 “但是我不想告诉她我们无能为力。”

“我知道，也许我们不必告诉她。”

那天晚些时候，我们再次去看医生。我的妻子不再能够像昨天那样站起来。当医生把椅子拖到她身边时，我握着我妻子的手。他告诉妻子，他认为最好推迟化疗。

您可能会认为医生在撒谎。但这只是假镜头。为不可能的事情带来理论上的可能性，给患者留下一丝希望，没人能说几天之内海风吹来一种新药。我坐在妻子旁边，静静地参加了医生的阴谋。

但是妻子没有受骗。的确，从秋天仍在与我们儿子做鬼脸的妻子，到坐在轮椅上的无精打采的黄色将死尸体，似乎没人能欺骗。妻子坐在轮椅上坐了一下，想了一下，然后试图支撑自己，然后慢慢地问了一个问题，没人问：“我怎么死？” “（我死时）会疼吗？” “我儿子会记得我吗？”

那个星期六我们家到处都是朋友。妻子在沙发上坐了一天。晚上，妻子告诉儿子，医生不再能够治疗她的病，而且她快要死了。

　　周日她睡了一整天。那天夜里我拥着她，告诉她可以安心的去。周一早晨，妻子在我的怀里离开了人世。弥留之际，她轻轻对我说出了最后的话，“我爱你”。

　　没有鬼魂从妻子身体里面冉冉升起。也没有以太般的灵魂。但是在她从我们的生活中离开，从人群中消失的那一刻，就注定与尘世间了一切道了别。以后的一切：丧礼，机械式的被装入白色袋子，机械式的被取出白色袋子，被轻轻的放进车厢，一切的一切都与妻子的生命，她的活力无关。因为那些是不能被装进袋子的。

　　当妻子的遗体被送走，我躺在床上，凝视着妻子所躺的那一边。那个几小时前乃至以往的许多年，都属于妻子的位置。床罩被掀起，床单也有一点乱，放佛妻子刚刚起床时的样子。

　　在我身后的，是厚重金属门被打开的声音。哒哒几声，又被关上。那是每天早晨妻子先我去上班时一样的响声。

　　许多周过去，许多月过去，我恍惚度日。

　　有些时候我感到麻痹。有些时候我感到一种空空的快乐，像是在用自己要用来买房子的钱玩游戏。自从妻子生病以来，我就不再见病人，她走后的几个月里面，我也没有能够很好的照顾我自己的病人。()我觉得总有一天我会恢复过来，但是我不着急。因为现在我还不想看别人的片子，不想读别人的报告，尤其是那些关于血小板的。

　　我们共同的日子渐行渐远，往后的日子里我踽踽独行，踽踽独行。我想起我朋友Liz以前所说的至理名言：“当丈夫因为皮肤癌去世的以后，她总可以与一群人做这样或那样的事情，却再也找不到一个人陪她无所事事。”

　　总之好莱坞电影里面那种有关亲人死去的感伤与忧愁都是胡乱演的。从不会有定时的痛苦与爆发，对亲人的思念，对爱人的逝去永远不需要什么周年来提醒，不需要你看到以前一起去的餐厅，不需要任何能够联想起她的物件。在一起买沙拉的超市里，你会想起曾经有一个人告诉你应该买哪一种芹菜，配哪一种大蒜泡过的面包屑；在一起出发的机场内，你会想起曾经有一个人陪你看着旧电视剧的哪一集；亦或是在一个满月的夜里，你会想起曾经有一个人，你的妻子，从认识你的那一天，就会告诉你生命之短暂与爱人的永恒。就像一个幽灵缠身，无时不刻带来痛楚，偶尔哭泣，空无一物，但你却不忍让她溜走。