孙丽：父亲的回忆

我的父亲16岁那年到安国县当学徒。他是由这个村子里招募的山西人吴某介绍的。这家商店的名字叫永吉场，店主叫张姓，姓在安国县北端村。

商店在城市石牌坊的南部。门前有一棵空心的刺槐树。前院是一个橱柜，后院是一个车间，榨油压棉。

自从我十二岁在安国上学以来，我曾经在这里吃饭和居住。每天拿着灯后，父亲坐在橱柜的扶手椅上，看着学徒计划点菜。负责帐务的人正在看书，人们紧随其后，同时打了十二个左右的算盘，声音非常干净利落。接到电话后，学徒报告了该号码。丈夫写下了电话号码说：去。人们清理了算盘，专心地听着。

这时，父亲总是坐在远离光线的角落，默默地吸干烟。

后来我听说父亲也先到了丈夫的位子，读了十多年的账簿，然后当了店主。

晚上，我父亲在储藏室里睡觉。那是放钱的地方，我很少进去，偶尔从抬起的门帘望着，里面很黑。我父亲在这个地方睡了20多年。我和学徒睡了。

抗日战争胜利后，我回到家，发现父亲的身体很虚弱。在日本的过去几年中，他的父亲带着家人逃到西方，无法跟上食物的费用。我父亲习惯于在商店吃饭和在家中生活，他不愿吃一些好食物。当他老了，他的健康就会变得功能失调。父亲很高兴见到我。一天晚上，一家人坐在闲聊中，我对在外面遭受的苦难和感到的震惊感到不解。父亲突然变得不高兴，说：“在家里不容易！”

回到她的房子，他的妻子抱怨道：“您应该首先说，这几年爸爸的生活并不容易！”

那时，农村地区承担了合理的负担。富人想购买公共债务。在饥荒年代，他的父亲不愿出售土地。土地是他的生命，他无法出售。他首先动员家人出售珠宝，衣服和家具，然后步行到安国县的老房子，要求提供一笔钱来维持过去。他认为这样做是合理的，并且他向我详细描述了他的心情和处境，我只能默默地听。

父亲于1947年5月去世。在春季播种期间，他去哥伦拜恩去了，出汗了，回来后发烧了。李增叔叔去河间打了个电话给我。

7月7日事件发生后，我父亲于1937年离开了这家商店。当时发生了动荡，店主换了年轻一代。他不愿经营这种传统的老式企业，而不得不改用百货公司。父亲是保守主义者，不同意，无异于被解雇。

我父亲在那里工作了40年。每年回家一次，度过第一个月的十五号。首先，他走路，然后骑着驴，然后由他的叔叔用牛车将其抱起。小时候，我曾经和父亲一起骑这辆牛车。我父亲很有礼貌。他离开市区后总是上车。他走过每个村庄，总是先下下来在街上与人们打招呼。人们称他为店主孙。

父亲擅长写作。当时，学生们认为，一种是练习书法，另一种是练习算盘。经过三年的学徒训练，普通字符可以写得很好。人们说父亲的笔迹不错，甚至母亲也一样。他去天津经商时，买了一些旧的字帖和断联，然后带回家请我复印。我父亲也喜欢书法和绘画，他还收藏了一些藏品，所有这些都是非常普通的作品。

我去了县委员会办公室，请了一名医生。医疗技能和药物不好，也没有效果。

父亲去世后，我感到自己有家庭负担。我的旧想法很沉重。我想为父亲树立纪念碑，或者至少要为墓志铭。一个从事艺术的同志，我去商店一次看石材，并请陈昭同志写了一个简短的题词。土地改革很快开始，对此无能为力。

父亲对我很友善，从未殴打过我。父亲送我去保定上学。他真的希望我能成为一个好人。尽管后来他有些失望，但他只是将其保留在心中，没有面对面骂我。我教书时，父亲对我说：

“您可以每年付给我一份长期薪水，我会感到满意的。”我什至没有这样做。

我父亲一直很尊重这位叫吴的老人，他把他介绍给工作。后来，老人飞得很厉害。每当我们一家人做一些体面的饭菜时，他的父亲总是邀请他坐在座位上。老人总是在吃饭时边说边说：“我吃得太多，我吃得太多！”

1984年4月27日

早晨是冷流，夜晚的雨是泥泞的。