朱自清：白菜

在炎热的夏天写了《白菜的诗》，当一页写满时，她因病把它放下来了。这时，讯宇致信说白彩在从香港到上海的船上丧生。只有一个人。他的文物暂时存放在利达学院。有手稿，老式诗，笔记，男女之间的往来信件和四包女性发！我反复重复了勋宇的信念，一时茫然。我感到白菜在生死中无所适从，但是要在吴s口中的船上这样的死亡太残酷了-－这对于我们之后的死者来说是令人尴尬的。

白彩是一个难以捉摸的人。尽管可以从文物中总结出他的历史和性格，但在他还活着之前很少有人知道。他永远不会告诉任何人，如果你问他，他只是一直在说话。由于他被赋予了如此世俗的天性，因此他自然与世隔绝。但是我们可以看到他是一个好朋友，他是一个真诚的人。 “如果不打架就无法结识，”我知道白彩就是这样。这是给学生李芳的诗集。李芳把他的诗集交给我改正，并请我做个序言。当时我在温州，而他在上海。我太忙了，把它搁置半年了。李芳在上海死于不知名的突发疾病。我为自己需要延迟而感到遗憾，并很快花时间为他工作。此刻，平波转了两行白菜的来信，敦促我尝试发表李芳的诗。我还附上了在《启蒙运动》上出版的小说《诗歌之子》，让我读《神情》，这是对我的一种嘲弄。当时，我觉得这种嘲笑是不可接受的，所以我写了一封近两千字的长信，详细说明了事件的始末，并为他辩护。信到时我等待答复。但没有消息。当我不再想要它时，他来了一张明信片。在我看来，这只是几句半冷半暖的话。我只能说：“我该怎么做？但是我内心深处没有羞耻！”我了解自己，只听。但是，由于信件的转移，平波经常给他写信。

那是我要去利达学院乘火车去上海的五分钟。这一天，该学院的一位朋友说白彩正在搬到这里。自早上以来，我一直在等待很长一段时间，但没有消息。正当他准备去车站时，白菜从门口进来。当他说江西话时，他似乎已经老了，看上去他已经改变了世界。因为我还在上海约会，所以我只是匆忙交谈，握手说再见。他后来写信给平叔说我“简短而敏锐”，但这句话很有趣。这是我们的第一面，但谁知道是最后一面！去年年底，当我在北京的时候，他要去集美当老师。他听说我要回南方，并且因为他等不及我，所以给我发了一个小录像。这是他站在露台上的背影，望向远方，他说这意味着表达仁慈。我有这个小影子，我反复玩着它，无法忍受。我认为他确实是个好朋友。

当我回到利达学院时，不经意间读到了我在《百彩的小说》和《诗之子》中被我删除的嘲笑；讯宇告诉我，我第一次给他的那封长信，他仍然留在盒子里。这使我对以前的猜想感到ham愧，我真的是个小人物！但是他现在已经死了，我该怎么办？我只相信，像艾默生一样，他在许多朋友的心中是不朽的！上海，江湾，立达学院。

平波的信经常谈到他，说他是一个有趣的人。坪波曾经在白马湖拜访过我。当我和他一起去宁波时，他在火车上给我看了白彩的诗《残疾人的爱》。身体在颤抖的时候，我又读了一遍。我感到非常有趣。然后我承认他是一个有趣的人。我和平博说，他的诗似乎受到了尼采的影响。后来，平波写了一封信，说他承认了这封信，他非常同意。我还对平叔说我想写一首关于这首诗的评论。平叔也告诉了他。有一次他突然写了这个；他希望能早些看到我的文字，以便他知道自己的诗在我眼中是什么样。我回信并答应他我会做的。将来我们经常通讯，他经常提到。但是现在已经三年了，我已经完成了这篇文章。他死了，看不见！暑假前他给我的最后一封信也谈到了他的希望。我的天啊！我怎么值得这样的朋友？如何恢复我的错误？平波和我都没见过白菜。每个人都认为这很可惜。

一次，我去上海时，和平叔叔去西门林荫路新正兴里5号探望他：这是他给我们的地址。不幸的是，他搬到附近的某个地方。我们别无选择，只能返回。我的朋友郑艳玲住在新政兴里五号：谈起白菜，他说自己的姓是桐，就读于美术学校。他的妻子和（）Yanling是朋友，Yanling夫妇借了他们租用的一个亭子。那是我去雁陵的时候床，桌子和椅子都是白色的油漆。那是一间很小但是很干净的房子，几乎让我忘记了它在上海的西门。据我所知，他保存的几张照片是在那个房间里拍摄的。从他的遗书中可以推断出他当时尚未离婚。他离开新政兴利5号还是因为离婚尚不得而知。这让我们事后考虑，感到有点悲剧。但是平波终于没有看到白彩，所以我不得不见他。