张晓峰：雨天书

⒈

我不知道为什么天空无缘无故下雨。稀薄的水雾将山脉和树木分隔开，使我的窗户外仅留有广阔的空间。

认为您的位置一定很冷，对吗？另一个芳。水珠在青色的屋顶上滚动，滴水的声音单调乏味。你觉得这很荒谬吗？

您的信仍然放在我的梳妆台上，摆成方形，上面还有那天的手印。我没见过你我以后找不到你。我所能拥有的只是这种模糊的痕迹。另一个芳，你呢？你没有我的话。当我提起笔时，没有人可以将它传给我。

冬天，南欣跟你来了。倾斜的笔迹，优雅而温柔的文字。我很高兴阅读您的来信。我将其与其他一些字母放在一起。他们总是给我鼓励和自信，让我知道当我在灯下写作时，我实际上并不孤单。

另一方，我没有立即回复您的来信，因为人大会增加工作日程。后悔有什么用？如果我知道您在病床上写那封信，我会和您聊天，与您一起散步，然后看黄昏的日落。但是我怎么能想象呢？在十七岁时，您如何与死亡联系在一起？死亡，这样一个冷漠而令人沮丧的词，永远与您无关。戏剧结束得太早了，迟到的观众别无选择，只能看着关闭的黑色天鹅绒窗帘。

南欣说：“她死后没有后悔，除了考虑您的来信。您能给她写信吗？...我相信耶稣，我想耶稣会把信交给她。”

她是如此幼稚，我想写信给我，我一直想写信，我给她写信，但我想你不再需要它了。你现在在做什么？你在和有翅膀的小天使一起玩吗？还是用柔和的白云捏住肖像？ （你有没有塑造过我？）否则，它一定是在听着金琴在美丽的森林花园里的弹奏。

另一个芳，想像你是一个细长而悲伤的阴影，有着淡黄色的皮肤，浓密的眉毛，深deep的眼睛和薄薄的嘴唇（但不说话），对吗？我经常穿浅蓝色的连衣裙，而窗帘外面的雨水让我着迷，对吗？另一个芳，也许我们不应该见面，让我想象你更加真实。

另一股香气，雨还在落，雨中有一丝悲伤。我认为墓地上的草本应该是绿色的，但今年春天您没有看到它。想象一下，一朵白色的小花盛开在您的坟墓上，透明而苍白，在雨中微弱地抽泣。

雨还在下，经常敲我的玻璃窗。雨使世界变得昏暗，我不禁想像你拿着雨伞。来自光明的道路，生命，死亡，永恒。

那时是寒假。另一个芳，我一直在想你。只是找不到南信，而且没有人可以散布这封信。开学时，我找到了南欣，当我问你时，她哭了。另一个芳，我从来没有像这样讨厌自己。另一方，我现在寄给您哪条街？有人知道您的新地址吗？

南欣寄给您您留下的最后一张纸条，握着它，让我感到高兴。另一个芳，我是什么？像您一样，我也是被派往这次世界巡回演唱会的客人。我惊奇地看着绿色的山脉和绿色的水域，看着生活和知识。另一个芳，我要特别照顾什么？只是当我看着这些东西时，我比其他人更冲动，所以我忍不住记录下来。

我到底要了解什么？这些疯狂的美丽事物没有一个是我创造的，也没有一个是我经营的。我唯一的记录是断断续续，几乎完全变形，另一个美丽，聪明的你，为什么？你想收到我的信吗？

在天空中，在那个灿烂的精神境界中，还下着阳光下雨，落花下雨，下着音乐下雨吗？另一个芳，请低下头，看着我们以及您的成长之处。也许您会发现它很有趣，所以您立即转过头。您会惊讶地对自己说：“那些年，我为什么这么傻？实际上，所有这些事情看起来都不有趣吗？”

另一个芳，你看，我写了很多，是的，事实上，写这些信也很有趣，你永远不需要这些。但是我仍然想写我承诺写的东西。

或者，明天早晨，小天使将在窗户前面放一朵白色的小花，上面有无数的银色雨滴在上面滚动。

“这是什么？”

“这是我们在地面上发现的。有人给您写了一封信。我们不想带这么笨拙的文字，所以我们不得不把它变成一朵小白花，看了下来，她写了。这就是全部内。”

小而简单的小白花在您的手中颤抖。另一个芳，您当时的想法是什么？它说了所有的一切，但同时却什么也没说，那块白色，沙沙作响，微微地摇晃着你以前喜欢的颜色。

那时，我想看到你的笑容，淡淡的和微弱的，映在花上的水滴上，这是我从未见过和想不到的。

⒉

精致的香帘外发出刺耳的声音，雨水和帘子垂直交织在一起，编织出一个昏暗而忧郁的下午。

在山路上，两个带着书包的孩子在奔跑，跳跃和追逐。他们不像雨中的行人，而是庆祝泼水节。过了一会儿，它们消失在灌木丛后面，湿润的绿色田野和低矮的天空又出现在我面前。

手里拿着一支笔，纸上满是人头。 Wang上一次在心理学系学习时，他说，大多数人画的都是他自己的画像。我的画像很周到，在我的嘴角上有些慈悲的笑容。那么，这些都是我吗？这些人是不是在地面上穿着长裙，右手拿着申香折扇，左手拿着小花阳伞？恩，我喜欢吗？

一张信纸摊开在玻璃板上，白色且薄。我欠了太多的信贷和债务，今天谁能还清？傍晚的雨真是令人难过，那一千万根柔软的手指抚摸着一串看不见的弦，轻轻地旋转着它们，触感总是令人难过和难过。

那我今天的信应该寄给谁呢？谁想看灰蒙蒙的雨水？但是，我面前没有青岚万里，那我怎么写这封信？

让我们做吧，将它发送给自己，死去的自己。寄给听我叔叔谈论灰姑娘的女孩，和寄给父亲读《新风战甲》的中学生。对于梦we以求的织法工，他在水边静坐，对冥想者，他的头在窗前。

但是，她在哪里？就像刚才在山路上玩耍的两个孩子一样，突然之间，他们找不到了。那“我”呢？你躲在灌木丛后面的什么地方？

听着，雨下得这么轻柔，这不是您所期待的雨吗？记得那段时间，当您站在后院，抬起头，让雨落在您张开的嘴上时，真的很有趣。您喜欢清晨起床，走到小树叶上寻找雨滴。它非常小心地放在用于写算术的化学垫上，他感到很高兴，就好像他得到了一盘珠宝。你真是个有钱的孩子。

当您再次走进中学校园时，在覆盖着天空的古老树木下，听着雷声，看着松鼠在树枝间狂跳，您突然变得高兴起来。您的喜悦具有原始的朴素和热情，这使您渴望跳舞。但是，当天空突然变黑并且暴风雨伴随着降雨时，您突然变得沉默寡言，充满敬虔的敬畏之情。您喜欢下雨，总是如此。

那个夏天，教室后面的花树是如此美丽，以至于您和Zhi都同时发现了它。那些树枝被黄色的花簇垂下来，垂到小建筑物的窗户上。每当下雨时，那束鲜花就会变得透明，如此美丽，人们几乎无法呼吸。下课结束后，你和智正站在窗前。花在雨中，雨在花中，而你被那些声音和颜色颠倒了。但是逐渐地，那些声音和色彩也悄然消退，让您迷失在生命早期的梦想中。当我突然回来时，教室是空的。我记得那个音乐课，所有的学生都用光了。那天，老师责骂你，真的很幸运-但他不应该责骂你，你正在听夏天的花雨套装！

渐渐地，你会难过的。到了晚上，您不禁听到竹叶上滴下的微弱雨声。在秋天，当您不情愿地说“离开剩下的莲花听雨”时，您隐约地为自己拼凑了一些悲伤。你担心什么您无法回答-您仍然无法回答。您不能束手无策地公开欣赏那些风景，也不能保护自己免受那种忧郁的感染。实际上，您不必这么仁慈。您会看到，其他人正忙于处理自己的事务，但是您必须担心无关紧要的担忧。

随着牙齿的变老，您将逐渐遇到一些人类事务，但是您很少看到自己的内心平静，并且总是轻蔑地看到那些虚弱的人以至于必须保持镇定。在你里面，爱是火与恨。它是死冰，同情很深，悲伤是分层的。但是谁知道呢？人们总是说你安静，只有当你温柔时，他们才永远不会明白你爱阳光，也喜欢光。你爱雨，渴望滴水。但是谁知道呢？

当您阅读《论语》时，“知道这是不可能的，这就是它”，突然之间鲜血涌动，几天之内无法坐下。您从未在心里经历过如此大的降雨。您似乎看到了圣徒的生活，并且对命运有部分预感。但是您不能同时感到放心，因为很长一段时间以来，您想要表达的想法实际上是在两千年前的经典中出现的。直到现在，当您想到这句话时，您总是为自己感到兴奋。你真是愚蠢，你。

透过窗户看，雨水难以分辨，夜晚已经过去了。只是清晰的声音仍在继续，就像乐谱中的扩展符号一样。因此，今晚又是一个痛苦的雨夜。你在哪？你想今晚做梦吗？带我去一些老地方散步！南京古城墙是否滑倒了？柳州的陡峭山河剥落了吗？

下一封信是什么时候？我不知道。当我一天大的时候，也许我会给你写一封很长的信！我不希望您收到定罪信。我希望如何写一封感谢和赞扬的信！但是，您当时应得的吗？

雨声滴答，微弱而美丽。一眼不经意间，我突然发现小房间里的光线是如此柔和。同时，在不经意的审查中，您的幼稚光彩实际上在遥远的地方忽隐忽现。和我？我的灯在哪里？真的，我的灯在哪里？多年后，当我桌上的灯烧毁时，世界上还有其他灯吗？哦，我的朋友，我所了解的不多，我只希望您和我在每一个漆黑而寒冷的雨夜中依然闪耀。