老舍：兔子

之一

很多人说小陈是“兔子”。

我认识他。我认识他，因为他不是鸽友。他很瘦，很聪明，很强壮，很年轻，眉毛不是很细腻，但是他的脸仍然很白皙。我和他在一家公司呆了半年多。公司里没有人对他有任何不尊重的态度或行为。相反，每个人都像对待他的小兄弟一样对待他：他爱红脸，每个人都对他格外有礼。他不能，绝对不能，他是一个“兔子”。

他真聪明。有一次，当公司举行纪念活动时，有几次“娱乐活动”，所有员工都会聚在一起，无论好坏，只是为了凑热闹。萧尘脸红了，说他可以演戏，虽然他以前没学过，但是已经看过了。如果每个人都愿意，他可以尝试。您可以在看完一部戏后采取行动，没人相信。但是既然是为了凑热闹，当然大家都很不便，教他怎么玩，唱歌好不好有什么关系？他演唱了《洪栾溪》。他的声音像一根根发一样细，坐在前面的人听不见任何声音，但是他的外表，脚步，风格和身体没有什么坏处，就像他的声音已经下降一样。专门从事工作的老演员到处都是老派。他从未学过戏剧！无论如何，那天的“娱乐”把“红色的栾溪”算作是最“红色”的，掌声和善良仅由萧晨赢得。脱下服装后，他非常害羞，低下头说：“我仍然可以玩集线器，但我还没学过。”不久，我离开了公司。但是，我经常会见小陈。那个“红Lu戏”的成功引起了他对戏曲学习的兴趣。他拜喻于先生为老师。于先生是老鸽友，也是我的朋友。他五十多岁，但声音微妙。他高兴时可以剃掉胡须，并投票赞成“三项审判”。于先生是个正直而受人尊重的人，他的歌迷没有不良习惯。萧晨看到老先生po着胡须，轻声唱歌，脸红了，脸红了，毛茸茸地听了课。我觉得这很有趣，所以有时我会跟着学一些话。我的声音比小晨好得多，但我却不会唱歌。我唱歌时笑了。老人笑得更厉害：“算了，听我的徒弟！”萧晨微微一笑，向墙喊了几声。声音仍然不大，但听起来不错。 “等一下，”这位老先生兴高采烈地对我说，“半年后，他的嗓子就会发出来！真好吃！”

我什么也没回答，因为我认为这部分是由于老先生对小陈的爱，部分是由于老先生对新口音的厌恶。实际上，我认为这不是左派的游戏，因此为什么必须将其称为新旧游戏。我知道最好什么也不要说，以免使这位老先生生气。

不久，我稍微意识到老人的话并不过分。我看到小尘和他的歌迷在街上行走。这种鸽友与于先生完全不同：于先生是有规则的好人，除了唱几句外，与普通人没有什么不同。相反，这些鸽友不过是鸽友。尽管他们不是专业演员，但他们可能会剃光月球的门，穿着衣服，像演员一样说话和表演，尽管他们可能无法表演完整剧本，但他们充满了习惯。我告诉于先生，于先生很久没讲话了。

两天后，我再次去见于先生，小晨也在那儿。看着主人和学徒的气息，我知道他们犯了一个错误。我只是坐下，于先生指着小陈的鞋子，对我说：“看，这是男人们应该穿的鞋子吗？葡萄灰，鞋底柔软！如果他正在排练，就穿花鞋。 ，当我在现场表演时，我什么也没说。我在工作日穿这双鞋，在街上走来走去。这是什么感觉？”

于先生将小陈镇当学徒。我也认为他是个孩子。除了学习歌剧外，我们经常去小餐馆吃饭或一起去公园。我们两个年龄较大的人到处都表现良好，小陈自然也很认真，甚至不敢说错话。即便如此，于先生经常说：“这只是一场比赛，千万不要错过！”

二

小陈，因为他很聪明和贪婪，所以他想在一周内完成一场戏。于先生不忙。他知道小陈很聪明，但是他不想教他如何贪婪而不是咀嚼。于先生的正确发音和清晰的发音在鸽友中很少见。他再也无法教小陈一些曲调了，他必须清晰，完美地发音每个单词。小陈和其他年轻人一样，都喜欢幻想。有时，他从留声机电影中学到了新的口音，故意向老人展示了胜利。尽管这位老先生什么都没说，但他内心并不高兴。经历了很多次之后，这位老先生暗暗对我说：“看，这个学徒可能不会教很久。自然，我不想要他。我教与否都没有关系。我怕什么的确，他打破了学业，如果他打破了歌剧学业，那仍然是一件琐碎的事，举止，举止……别担心！我真的很爱这个小男人，这么聪明！聪明的人可以容易上当！”

我说不清话。思考了一会儿后，我笑着说：“在苏州和上海的鞋店里，我经常看到男鞋颜色鲜艳，风格淡雅；它们不像我们的深色，却又笨又笨。”如果你想这样说，如果老人消除了愤怒，而小陈不再穿那双鞋子，那事情就不会轻易暴露了。

但是，于先生却专心致志地盯住了他：“事情不是那么简单。这些鞋子是给他的。你知道，我玩票已经有20多年了，我无法掩盖诡计。 I.今天，他给了他一双鞋，明天给了你一条手帕，只要你想拿走，他们就伸出舌头并大笑，说一个好人是一文不值的。和游戏，我教你，这还不够，为什么要和那些狐狸朋友打扰？！为什么要打扰它呢？！

萧晨的脸变得苍白，可以看出他很生气。但是我没想到他会如此暴力。过了一会儿，他非常不好意思地说：“您的玩具太旧了。我有时间学习新东西！”此后，他的脸突然变红。为了减轻自己的害羞，他低下头，戴上帽子，走了出来，没有弯腰向于老师。

看着先生的背影，于先生的嘴唇发抖，他两次“呕吐”。 “你年轻而充满活力，不需要—”我安慰于先生。

“大麻，他必须在他们的手中被摧毁！他们会告诉他我的游戏已经老了，他们会把他介绍给他，他们会把他打在海里，他们会吃掉他，他们会把他带到有趣的地方。真可惜！”

于先生几天都不舒服。

三

小陈不需要再去找俞先生，他已经有很多朋友。他开始在春芳阁茶馆唱歌无伴奏合唱。春芳阁每天下午都有“路过的行”，但他只能在周日展示。因为于先生，我也认识一些鸽友，所以如果我在星期日下午有时间，我也会去那里煮一壶茶，听三到两场戏。前后都有熟人，我可以随便串一下-观察小陈的举动。就是在这个时候，有人开始称他为“兔子”。我不能相信。是的，他的脸色苍白，他唱着“小声音”。但我也知道他很聪明，专业且害羞。无论他如何改变，他都永远不会成为“那个”。我有这种信心，所以我看着他的举动，同时注意那些说他是“那个”的人。

萧晨的衣服确实越来越脏了，脸上似乎有些粉。但是他的空气仍然带有正义感。当我看着那些散布谣言并称赞他的人时，我明白了：他打扮，擦粉，就像他穿着那双葡萄灰的鞋子，不是发自内心，而是发自内心。他们的集合。于先生是对的，他将在他们手中被摧毁。

最吸引我注意的是一个黑脸的家伙。月亮门刮在他的头上，他的眼皮里里外外都是黑色的。他总是穿着极长而又薄的丝绸衣服，衣领总是半英尺高。

据说他会唱歌华联，但我从没听过他唱歌。他的嘴并不总是像普通鸽友那样嗡嗡作响，而是在高喊锣鼓，他的手和脚被轻轻地抬起和放下。不用说，他的时间已经超出了研究和发挥。他会说话，并且可以记住一个人，他可能已经知道该怎么打“单身皮肤”。

这个黑人总是跟着萧晨，就像一个老半身像在追妓一样。我在后台看到小陈的“戏剧”，他会一直安排。他有自己的见解和意见，哪一项是最重要的，哪一项是最重要的。他知道小晨今天的声音不强，所以他必须唱歌而不工作。他知道小陈刚刚完成了《德义院》，所以他必须通过。如果他不能解决这个问题，可以暂时预约。小陈露面的时候，他必须握住小陈的手，并告诉他应该在哪里鼓掌和在哪里偷油。如果他的声音中途微弱，则应“站在代码前面”或“呼叫”在哪个关节处。必要时，他还给了小陈华大药丸。我与体育教练进行比较，我关宝说，球队下一场比赛时的建议和指导远没有黑家伙那么热情和周到。

萧晨唱歌结束后，他永远不会批评，而是会赞美他。用赞美的话语，他轻松地攻击了当时最著名的丹角：他的声音像个“黑头”，并带着害羞的脸唱青衣！每个人的下巴都超过一英尺长，他的背部像黄牛一样宽，他还得唱《花旦》！这次袭击不仅显示了他的专业知识和远见，同时还告诉肖晨，他不仅可以与那些著名演员相提并论，而且他的确优于他。因此，有时候，我看到他似乎很尴尬，并尽量不要教黑人抓住他的手把他送到舞台上，但是他不敢冒犯他。他似乎看到了希望，也将有能力成为著名的女演员。这种希望的实现取决于黑人。如果黑人不教他说话的人，他将不敢违抗。如果黑人教他擦粉，他就不敢不擦粉。

我看到，这么一个黑人站在小陈旁边，可能无法避免使用“兔子”这个词，对吗？

小陈一定知道这一点。同时，他也知道成为一名职业女演员是多么美好的希望。聪明一点，您就可以“说话”一次；然后您可以用自己的声音来处理它，并且您的外观非常好！具备所有资格，只要您愿意，您就可以伸出手来拿上成千上万的银包，为什么不这样走呢！还有什么比这更准备和有前途的呢？

要走这种路，黑人是宝。在黑人的口中，他不仅显得家常，而且对表演特别关注，还谈到了如何为朋友的房子组织剧院，如何预约，如何分配股份以及如何租借电影。手提箱。专业人士，售票员和“黑夜总会”都必须听听他的调动。他可以举起某人或将某人扔掉；他不仅会玩，还知道“东西”。萧晨忍不住听他说话，忍不住靠近他。如果小陈愿意，他不能允许黑人握住他的手，但他不会再去票房了。不要说他仍然有希望，即使纯粹是为了娱乐，他也不能冒犯黑人。这个黑人一言不发地教小尘无处可去看电视剧，更别说其他了。

四

小陈后面有个黑人，票房里的人不敢说话。他们都让小尘远离。那些为小晨打鼓的人再也不敢加“花键”了。那些为小晨弹奏钢琴的人绝不会胆小弹奏，暗中长出一点弦。那些为小陈效力的人再也不敢说他走来走来的新“口语”，也不敢勇敢地鼓掌压低小陈。他们的目光望着那个黑人，故意像中兴鹏月一样卖给了萧晨。他们永远不会羡慕萧晨-牛仔们不会羡慕别人-但是他们无疑害怕黑人。

如果这些人不敢说话，舞台下的人会为他们说话；黑人仍然不敢干扰听众的话。

听戏剧的人可以分为两类：一类是在星期六或星期日冲泡茶以减轻无聊。他们不用花很多钱就可以欣赏戏剧。这种人没关系。如果他们快乐，他们就会大声喊叫，但是如果他们不快乐，他们将不会说话或出去。另一类人是冬夏两季的常绿树，长者则在春芳阁。他们都知道和理解。有些人打过票，由于某种原因不能登上舞台，所以他们每天都去茶馆听别人唱歌，特别是称呼别人“比较好”，以表明他们是资深人士。有些是三个半句子，他们没有资格上舞台，所以我每天都来X仪训，他们的服装和演员的服装完全一样，但是他们不能表演我相信一旦他们登上舞台，他们将有一个良好的开端。他们中有些是每天参加比赛的鸽友的亲戚或朋友。他们不知道怎么玩，但他们擅长鼓掌。有些只是为了喝茶，但经过很长一段时间，他们已经与这些人成为了婚外情，他们也认为自己是专家。小陈出来时，这些人喃喃自语，说他是“兔子”。

小陈一出来，他们就会喃喃自语。他们不能告诉旁边的那些茶农他是个“兔子”。但是他们的耳语足以让每个人都明白。每个人想要问的越好奇，他们越喃喃自语，并吸引了每个人的耳朵；然后，他们突然停止喃喃自语，彼此看着对方并微笑着，每个人的耳朵都必须慢慢缩回。 ，他们感到非常自豪。如果黑人可以主宰舞台，那一群人可以控制舞台，以及两个相对的水域，仿佛要冲向稀薄的萧晨。这个年龄段的人非常年轻，有些年龄在50和60岁左右。尽管年龄不同，但是您可以随时使用消失的乳霜和粉末。预期寿命越高，粉末越厚。其中，有贫有富。不管他们是富人还是穷人，他们对衣服都很讲究，而穷人也对穷人讲究-即使棉袍的脸是布。我将尝试把一半的丝绸放在衬里。甚至衬里也要用布，我也可以考虑颜色，并用雪蓝色或深紫色衬里。他们都卷起袖口以炫耀其礼服的白色。

可能是因为嫉妒，他们说小陈是“兔子”。实际上，根据我的观点，这群人更像是“那个”。

小陈一出现，他们的脸就立刻表情，既可以露出笑容，也可以生气。当他们伸出手时，好像在世界上给了他一点点恩宠；当它们收缩时，会没事的。像他们冒犯皇帝的圣怒小陈一样，为了赢得色彩，他必须给他们一个怜悯的表情。即使这样，他们仍然不轻易称他为好。

当他们冲向他们想抓住舞台的那个人时，他们的表情变得非常严肃，他们全都伸出脖子来听。当所有人大喊时，他们没有大喊；但是他们却在每个人都不关注，欣赏的地方，好像被遗忘了一样，不禁发泄，欢呼，使每个人感到惊讶，并且不禁佩服他们真的很博学。据说，如果邀请他们吃饭，他们可以玩这个把戏。显然，如果萧晨打算减少耳语，他必须邀请他们共进晚餐。

我心里对小晨说，何必呢！但是他有自己的计划。一天，在报纸上，我看到了关于小晨彩排的消息。我决定去看看。

当然，黑人必须为他准备很多支持。我对自己的心有信心。我不能仅仅因为他变得更好而决定他的能力。我必须凭我自己的良心判断他的利弊。

他仍然对工作感到满意，这确实很好。说唱歌手，认真地讲，即使是一个好手也不值得。在小屋里唱歌，是的，他确实有品位。当他踏上舞台时，声音太狭窄，只能听到前两行，而后面一点，他张开嘴就听不到声音。向上。

我想通过唱歌来赚钱，这并不容易！我知道这一点，但建议他很不方便。黑涵将为他做好准备，加入其中，不时教会他获得很多色彩，并教会他不要相信自己的技能。我的话有什么用？

事后，报纸上的批评是一致的，称他可以与过去的田桂峰进行比较。我知道这些批评来自何处，黑人怎么会忘记这一招。

从那时起，肖晨一直在志愿者剧场和礼堂里演出。我没有时间听，但我内心为他担心。我知道通过票是付钱的事，玩票赔钱并不是什么新鲜事；小陈是个可怜的男孩如果他想展示自己的脸，他必须拥有自己的衣服，必须找到一个好的辅助角色，他必须拥有一个包，他必须大张旗鼓，只依靠他，一个小雇员公司？难！

是的，黑人会帮助他的。但是如果黑人想要转过脸与他结账怎么办？我现在理解于先生的话，它们的确是经验性的，它们一点也不为过。

很快，我听说他因为收据和一些钱而辞职了。尽管我们不是知己，但我知道他绝不是个光头。如果不是因为受到压力，我相信他不会做这种可耻的事情。我原谅他，所以我讨厌那个黑人和一群愚弄小陈的人。

我决定去找他，看能否帮上忙。几乎不是为了帮助他，而是要与黑人战斗，从黑人中救出一个聪明的年轻人。

六

小陈的房间里有三四个人，都看着他做“活着的”。因为他想节省一些钱，所以他会尽力而为。现在他穿着一件女仆在舞台上穿着的背心。每个人都在抽烟和聊天。他一言不发地将玻璃珠粘在马甲上，用胶水画出一个大的梅花，然后将各种颜色的玻璃珠粘在上面，节省了劳力和金钱，而且看起来鲜艳多彩。 。

我进去时，他只是抬起头对我微笑，然后低下头继续工作，好像他已经将我刺入这三四个人中一样。我既不认识他们，也不想与他们交谈，所以我呆呆地坐在那里。

那些人已经四十多岁了，有些已经留着胡须。听他们说的话，看看他们的外表，我得出的结论是他们都是鸽友。看他们的衣服，他们可能都是门的小官员，他们可能非常热衷于支持家庭和社会中的旧道德，并主张男女互赠。但是，他们来看小陈在工作。他们不是野蛮和缺乏，他们的谈话很优雅，但是他们的眼睛总是在摇摇萧晨，散发出不安和无法克服的邪恶的笑容。

当他们说话时，小尘不想打扰他，但是当他们匆匆提起或批评这样一个演员的歌唱时，他放下了自己的作品，皱了皱眉，专心聆听，然后看起来很沮丧。他像黑人一样生活，果断地表达自己的见解，但并不果断，指出了演员的缺点。他不吹牛，但这种坚定的批评足以显示出自己的优势。他坚信自己是一位独特的演员，除了他之外，没人知道怎么演。

消耗它们是如此容易。我开始说我想说的话。为了避免四处走动，我直截了当地问他：“你如何维持生计？”

他的脸突然红了，可能是因为他想起了被公司辞职的耻辱。看到他无法回答，我将其钉在家里：“您已经背负了很多债务吗？”

他勉强地笑了笑，但他下定了决心：“没有办法避免欠债。但是，那没什么，我会赚的。如果我现在有了三千元钱，可以买一批衣服，我可以马上去上海唱了两个星期，然后，”他的眼睛变亮了，“汉口，青岛，济南，天津，绕了一圈；回到这里，我是……”他举起大手指。

“很容易吗？”我毫不客气地问。

他瞥了我一眼，冷笑着不屑回答我。

“您真的相信自己的能力，还是被债务逼迫这样做？例如，您长期向某人支付一千或两千美元，而您却无法为一件小事偿还，所以您想一次拥抱几千个，那个人会像这样带领您，对吧？”

想了一会儿，犹豫，吞咽，什么也没回答。我知道我的话语扎根在他的心中。

“就像我刚才说的那样。”我说：“您应该考虑一下，现在您欠他，如果您要出海去，就必须向他借钱。他可以在你的余生中统治你。无论你赚多少钱，您将永远不会还清他的债务，而您的生命将交还给他。一个接过您的人就是杀死您的人。如果您认为我没有吓到您，请想想偿还他钱的方式，我会帮助您，找到需要做的事情，我会帮助您，再也不会玩这个游戏了。考虑一下。”

“为艺术而牺牲！”他没有看着我，只说了这么一句话。这次我应该冷笑。 “是的，因为你是高中毕业的，所以你会说这样的一句话，一句话，什么都没有。”

他的脸又红了。他不想告诉我任何事情，因为他说的越多，他就越沮丧。他的年龄不允许他承认自己的错误。他向外面大喊：“姐姐！你坐在一壶水上！”

我知道他还有一个妹妹，我的内心更糟。一言不发，我出去了。

七

“举世闻名的青山花旦陈第一个……表演一部独特的历史剧……”这本书在报纸和大街上大声地发表。我知道小陈在海上。

“大火”发生前两天，他在东海饭店招待了新闻界和其他一些朋友。由于某种原因，他还给了我邀请。我真的不想吃他的饭，但我想再次见到他，拿起邀请函并放下几次，最后我决定看看。

桌子上共有七十或八十个人。剧院界有重要人物，记者，倡导专家和，徒。我没怎么注意这些人，好像我来这里只是为了见小陈一样。

他变了。衣服穿着考究，使人看起来很难过。他们是如此不自然，像新娘一样过高。但是，这并不奇怪。最令人吃惊的是，右手的无名指戴着一枚钻石戒指，如果属实，那将价值两三千美元。谁给他的？为什么给他？他的脸显然被一点胭脂擦了擦，虽然仍然很瘦，但是有点红润。脸上沾满了假血，他的言语举止似乎正在演戏。他轻轻地扭了扭脖子，好像怕损坏高领！他转过脸与人交谈，每说一个字就皱着眉头，然后他的嘴角*向上，故意在脸颊上打了两个小孔。我看着他，我的背上起了鸡皮bump。

但是，我原谅了他，因为那个黑人在那里。黑人是总督，掌管一切：他拍拍每个人的肩膀，对所有人喃喃自语，对小晨眨眨眼，说服所有人喝酒，当每个人都笑着时，他进进出出，用一条巨大的丝绸揉搓手帕。黑色的额头上的手帕上闻到香水的气味。

据说任雄见人时就去牵手狂笑。我没看过，但我想像它一定是这个黑人。

那个黑人把我的眼睛引向了一个五十多岁的矮胖男人。矮个子的胖子坐在头上，而黑人则对他说最多。尽管矮胖的男人不喜欢回答，但黑人仍然很恭敬。顺便说一下，我的心发亮了，我找到了那枚钻石戒指的出路！

仔细看，我似乎认出那张胖胖的脸。嗯，想起来，我已经在报纸和杂志上看到了：朱主席！朱院长是“艺术”的热心拥护者。

是的，一定是他，因为他只喝了一杯酒和一点汤，然后就离开了餐桌。黑涵和小晨都很尊敬地发出了这封信。回到餐桌旁，黑人开始向大家开个玩笑，似乎在表明：贵族不见了，每个人都*了。

我吃了一个菜，然后溜了出去。

八

朱总统付钱，黑人做事。小陈住在酋长的别墅里，有他自己的手提箱，钻戒和汽车。他只是摸不着钱，一切都由黑人来处理。

只要有小辰的戏，楚院长就会有一个盒子，有时还会带小辰的姐姐和他一起玩：看完戏后，他们会一起回到别墅里住。小辰的姐姐真的很美。

楚院长很美，黑人留下了很多钱，萧晨不得不唱歌，被称为“兔子”。

总体情况如此确定，没有人能将小尘从火坑中拉出来。他必须死在他们手中，于先生是正确的。九件事忙，我一年多没听过戏了。小陈的戏剧经常在报纸上看到，所以无法知道他是否感到骄傲。

有一次，当我去天津做些工作时，晚上独自一人呆在旅馆里很无聊，所以我要求小报在剧院里看广告。新来的是什么样的“香气”，那天晚上有一场演出。我什至不知道这种“香气”是男性还是女性，所以我还是决定检查一下。对于新角色，我从不希望他如此出色，以免在观看它并变得cr脚后感到失望。

这种“芬芳”确实不是很聪明，排场很慷慨，但是唱歌还不够好，下半部分的唱歌几乎是不能支持的。

唱歌剧有多难，我不禁想到小尘。这时，我看到了黑人。他轻快地闪出门，俯身向鼓手说了几句话，然后轻快地闪过。

什么！这个孩子又来了！我对自己说。哼，我同时想了一下，也许他把小陈吸干了，他又在玩这种“甜”了！该死的！当我从天津回来时，我遇到了俞先生，并谈到了萧晨。于先生的耳朵比我的耳朵好。一提到萧晨，他就叹了口气：“结束了！我姐姐是老板。别管它。女孩不是女孩。妻子和妇女在家里很无聊。对他来说，他为黑人男孩赚了足够的钱，黑人男孩将不再关心他，甚至让黑人男孩穿上一半的衣服……谁也不知道唱歌能赚钱，但事情并非如此简单和容易。人；使黑杵不与粥和酒混在一起；出海，任何人的愤怒都必须忍受，即使你吃饱了，我也不想离开，我什么都知道，我已经说服了他很久以前，但是...”于先生似乎有很多话要说，但只是摇了摇头。

十

差不多半年后，我在济南有事可做。萧晨在那儿唱歌。他是第一张牌。第二张和第三张卡是Xusheng和Wusheng。角色并不难，但仍然可以看到它们。在这里，即使北平立交桥大棚的角落也必须用白银覆盖，因此，即使我们承认他的所有弱点，萧晨也比立交桥的缺点要好。我决定看他的戏，好像有点欢呼。谁教我做他的朋友。那天晚上，他张贴了一个独特的“本尔希”，他在九点钟与民军部队一起演奏，还介绍了话剧。我碰巧出了点问题，直到九点四十分才起床去剧院。我担心买票来不及了。当我九点半到达剧院时，我从里到外清洗了锅具。我从远处听到锣鼓声，但看不到任何人。我可以从售票员的眼神中得知他没有就座。因为他非常友善，所以给了我四排第十一的最好的座位。

四排后，我进去看看。都是空的。两个走廊里有人，楼上的左右箱子都空着。看着它，舞台被水和月亮的电灯所漂白。

我真的很想哭！

　　他瘦得已不成样子。因为瘦，所以显着身量高，就象一条打扮好的刀鱼似的。

好的？

我很困惑。

　　“等我卸了装，”他笑了一下，“咱们谈一谈！”

把它拿开。

　　我跟他到了三义栈，已是夜里一点半钟。

　　一进屋，他连我也不顾得招待了，躺在床上，手哆嗦着，点上了烟灯。吸了两大口，他缓了缓气：“没这个，我简直活不了啦！”

我点了头。

　　又吸了一大口烟，他轻轻的掰了个橘子，放在口中一瓣。“你几儿个来的？”

　　我简单的告诉了他关于我自己的事，说完，我问他：“怎样？”

　　他笑了笑：“这里的人不懂戏！”

　　“赔钱？”

“当然！”

　　“那不就糟了？”

　　“谁说不是！”他嗽咳了一阵，揉了揉胸口。“玩艺好也没用，人家不听，咱有什么法儿呢？”

但是我没有说。

　　“在北平大概好一点？”我为是给他一点安慰。“也不十分好，班子多，地方钱紧，也不容易，哪里也不容易！”他揉着一点橘子皮，心中不耐烦，可是要勉强着镇定。

　　“可是，反正我对得起老郎神，玩艺地道，别的……”是的，玩艺地道；不用说，他还是自居为第一的花旦。失败，困苦，压迫，无法摆脱，给他造成了一点自信，他只仗着这点自信活着呢。有这点自信欺骗着他自己，他什么也不怕，什么也可以一笑置之；妹()妹被人家糟践了，金钱被人家骗去，自己只剩下一把骨头与很深的烟瘾；对谁也无益，对自己只招来毁灭；可是他自信玩艺儿地道。“好吧，咱们北平见吧！”我告辞走出来。

　　“你不等听听我的全本《凤仪亭》啦？后天就露！”他立在屋门口对我说。

我什么也没说。

　　回到北平不久，我在小报上看到小陈死去的消息。他至多也不过才二十四五岁吧。