朱自清：彼此的悲伤

刘训玉三月份写信说彼此生病，这是一种绝望的疾病，医生说他必须等待。 4月底，我在“新闻”中看到了立达学会的公告。我没想到彼此很快就出生了，他们死了！后来，我听说了他的病。真的很惨。对他来说，早点受苦并减轻痛苦是件好事。但是，如果他离开立达这所学校，这一类朋友，这一类学生，他将不甘心，也不会低头！

我们对胡胜记忆最深刻的是他对生活的态度。他原本是一对铜棒和铁骨头，深色皮肤衬有那件大衣服，看上去像个乡下人。他可以吃所有东西，却永远不知道如何享受，他就像一个乡下人。他心中的火也像个乡下人。火是热，功率和光。他不喜欢多说话，但笑很多。那笑容自然而温暖。在他看来，除了那些有深厚的偏见并且不愿意打开窗户讲明亮的人之外，人们可以彼此相爱。他有点讨厌这些人，并且拒绝使用一些颜色。在世界上，只有可以恨的人才能爱。爱与恨不是一成不变的，只是无所作为。虎生认为年轻人的偏见少，希望最大。他们愿意将自己的生命奉献给他们，让爱的宗教在他们中间蓬勃发展，并让他们所有人进入新世界。儒家思想的真正精神是，彼此谈论并不容易，只是低着头。我没有与他深入交谈，但是从他的举动来看，我相信我认识他。

胡胜致力于工作，很少有人能得到他。他做立达，坐着睡觉，只想着立达，什么都不想。立达就像他的爱人，他的独生子。他的性情有些烦躁，但对于立达来说，他经常去看一群大人，甚至经常去看那些富有的老板等。他花了所有的钱为立达筹集资金，甚至去了北京和南京。一旦他可以出国留学。但是立达不能落伍，他也没有离开。他将生命奉献给立达，而立达就是他的生命。

他经营立达已经有很多年了，他没有让很多人知道他的名字。他很早以前就忘记了自己。现在，他的强壮的身体为立达牺牲了。他死于理想，这是有意义的。只是这个理想在萌芽。我们都应该考虑一下，立达怎么能不死？如果立达是不朽的，那么互生实际上就是不朽的。

1933年5月12日