你能找到回家的路吗

文/郑智

我的手掌上有疤痕，不大。

当我两岁半时，我的家人住在东北的一栋平房中，那种房子可以被大雪封住，在巷子里又一栋房子。

夏天很热闹。男人聚集在一起下棋，打牌，晚上喝冰啤酒，孩子们四处乱窜。

我父亲一晚上做了一件很遥远的事：他不与人打牌，他光着膀子自己打铁，握着锤子，踩在鼓风机的踏板上，阵阵阵阵风声，吹着铁，它闪烁而暗淡，就像闪烁的星星。我小时候被发光的物体迷住了。当他转过头时，我伸出手握住了我的手。炽热的红铁使我的手冒烟，尖锐的啸叫声刺穿了夜空。

它不是铁，而是一块银。爸爸打了一对耳环，然后给了我妈妈。

我父母结婚后，对他们俩来说都很难。婚礼宴会只有一张桌子，而嫁妆只是一对耳环。我母亲喝酒过量后输了一个。结婚两年后，一家人仍然没有钱。有一天，我父亲发现家里的旧苏联壁钟上有一层银色的涂层，质地极佳。一时兴起，他把它撬下来，融化成碎片，自己打了。

在那几年的傍晚，我父亲习惯在外面社交，当他半夜回来时，门安静地关上了。几年后，当他搬进一所大房子时，关门的声音完全消失了。他去了南方并出国了，两年后他回到了家。

在他回家的那天，除了我母亲以外，没有人知道他被朋友骗走了钱。我只记得出租车在我家门口停了下来，我和我妈妈下楼向她打招呼。我爸爸抱着她。花费了很多年的时间才意识到那绝对不是那个男人的常态，因为他是一个浪漫的人。

我妈妈只说了一件事：找房子。

他成长的环境是学术家庭的反义词。从孩提时代起，他就与社会，朋友，朋友，烟酒混合在一起，身上的疤痕有数百根针。后来，他像世界上许多人一样，犯了世俗的错误。但是这个家庭并没有因此而崩溃。母亲把更多的注意力放在我身上，一切都和平地进行了。只是房子没有变大，而我母亲的耳环从未改变过。

我正处于青春期，与他的交谈甚至更少。除了周末的生活费，我什至在校园里都没打过电话。他总是给我尽可能多的钱，如果我花不了我，我就积saved了下来，并买了礼物给当时我喜欢的女孩。在这方面，我继承了他，我没有创造力，无非是项链，手镯，而且大多是两对男女。

我仍然记得，我买得起的最好的东西是士。

大学离家很远。父亲给了我一次*度过全年的*，所以我买得起施华洛世奇，然后买得起蒂芙尼最便宜的那对戒指。转眼间，在奥运会结束后的冬天，他被诊断出患有晚期癌症，仅剩两个月了。

我请假，回家，集中精力陪伴他度过最后的日子。

在第一个月，我们白天和黑夜进行了交谈，这比前二十年的总和还要多。在下个月，他没有足够的精力说话，他从睡眠中醒来，身体无法*活动。在过去的半个月中，他对我说，我要回家。这里的墙太白了，我不喜欢。

他去年在家度过。当小沈阳在那年的春节联欢晚会上首次亮相时，他说：“这没什么，”他躺在床上笑了三遍。农历新年的第三天，他陷入昏迷，不知不觉地大喊大叫，半阴半阳。他大喊大叫的一句话是：让我回家。农历新年的第五天，他安静了半天，然后在傍晚安然离开。我一直在那里。

葬礼在佛教信徒的私人道场中举行。这一过程在三天内是曲折的。一切都由我母亲20岁的朋友和虔诚的外行妥善安排。我和妈妈都信任她。除了我们三个人外，还有三百个从未有过的外行，他们齐声高呼，场面壮观而宁静。

在火化之前，我问：为什么他总是吵着要回家？

家庭：想家。

我：他将来可以回家吗？

久石：只要他想要。

我：如果将来再搬家，会迷路吗？

Jushi：给他最熟悉的东西，他会找到的。

遗憾地说，每个人都保持沉默。二十年来，最熟悉的还剩下什么。

我的母亲悄悄地摘下了耳朵上的一对大圆圈，并将它们交给我。

我在他的手掌上放了两个耳环，并紧紧握紧它们。他被自己推入火葬室，没人看着

直到我哭泣。

在某个时刻，我突然想到，结婚更好。

辍学一年，回到大学。我的朋友们正忙着毕业，我并不着急，我在考虑买什么戒指。从那年开始，我决定要自力更生，不再向家人索要钱，无所事事，即使是向他开户。

自然，我负担不起蒂芙尼了。我买回了施华洛世奇（Swarovski），我曾在最挥霍无度的几年里不屑一顾，认为它属于初中生。 （）当时的那个人打开它，发现他的睫毛下闪烁着一些东西，距离我很远。

最后我很有趣，但是不可避免地，我觉得是时候赚钱了，我开始研究创业精神的想法。一些人死亡，一些人中途死亡，事实证明我不是那个人。没关系，所谓的是有些东西被掩埋了，我不想再写任何东西了。我觉得我周围的一切都很无聊，所以喝醉了又晕眩的叶普很快就花光了最后的钱。期末考试临近了，我提交了退学申请。

我打电话说，我辍学了。

我妈妈说，然后回家。

我回家，无聊在家，不喜欢出去。

妈妈问，你真的停止写作了吗？我说是。我妈妈问，你真的愿意吗？我说是。

我妈妈说，然后出去。

多年以来，每次我不知道去哪里时，我都会忍不住回到原来的第六层。我喝了，又是夜晚。走廊太黑了，无法向上看，所以我坐在走廊的入口处突然哭了起来，但是我不知道自己在哭什么。我大声哭了起来，走廊瞬间照亮了。事实证明，声控灯已经安装了很多年，但是光还不够自然。

我似乎听到了回声：这是哪一层？我现在不知道几层。

我迷路了。

这不是热衷回家的人想要回去的家。当我害怕黑暗时，这盏灯不是我最需要的灯，因为没有门可留给你。除了回家，我还能去哪里？

路很长，有人走快。没有办法。您有权哀悼，但您必须寻求自己的祝福，并且必须找到回家的路。有一天，你会发现这条路是一条圆圈。您最需要的不是上路的东西，而是留在原地。

您关心谁，您拥有最终决定权。谁在乎你，你拥有最终决定权，时间拥有最终决定权。

那个漫长的夏天过去了，我偶然回到了学校，花了两年的时间。在那额外的两年中，我完成了一本书专门献给失落的人。

去年的一天，我莫名其妙地收到了稿费，却忘了写什么书。它恰好在新年的第二天飞回家，我想买点东西带回家。

买一对耳环。

他是一个没有兴趣的人。在改革开放的岁月里，当我去海边赚钱的时候，钱直接交给了母亲供她消费，但她从来没有为母亲自己买过东西。他说他没有审美观，也不知道该怎样打扮。

他戴的这对耳环有两个大圆圈，就像《西游记》中女儿王国的国王所戴的耳环一样。我妈妈没有改变。她已经穿了20年。 20年后，他将家人从平房搬到了旧房，几年后又搬进了新的更大的三居室房屋。

我在那座旧建筑中的第一间公寓，面积为37平方米，在那里住了7年，这是我童年最快乐的时光。套房位于六楼。夏夜里我玩得太晚了，回家后天很黑。我怕黑暗。那时，老建筑没有声控灯。在上楼之前，我要叫妈妈两次到六楼的窗户。当我妈妈po着脑袋挥舞着她的手时，我冲进了黑暗的走廊，一进门就可以听到。苗原的回声：这是几层楼？二楼！现在是几楼？四楼！从四楼到五楼的拐角处有可见光。