王蒙：爱的三章

　　信

之一

有时候，夏天的日落似乎突然改变了世界的面貌。大火球向你招手致意，天空是红色的。超速行驶的车辆和行人奔赴家中，在夕阳西下的余晖照耀下，在地面，道路和墙壁上投下了奇怪的影子。

在人行道上，男女老少都拥挤不停地移动着。一个两三岁的孩子用力地拉着母亲的衣服：“妈妈……恐怕……它总是跟着我。”他指着零散的影子。

年轻的母亲笑了。她抱起儿子，亲吻他的小脸：“小笨蛋，别害怕，那是阴影。

昨晚你妈妈没给你打个手势吗？马来西亚，小狗，青蛙……这也是我们叔叔，阿姨和我们自己的影子！ “儿子似乎有点了解，将头放在母亲的肩膀上。”“很好。 ”

妈妈把脸颊紧紧地贴在孩子的脸颊上，“小兔子，打开门……”妈妈轻声向孩子唱了一首歌，好像这不是一条热闹的街道，而是她自己的卧室。

孩子是天使。当然，二十九岁的女技师新竹一直跟随着母子。她看到了眼中的一切，并且即将哭泣。

“夏姐真的很早！”辛Zhu照常打招呼。

“早上……”夏姐无语了。这是一个令人震惊的挑战，她无法忍受。看来不是新竹，但她做得很丑。

新竹从容地走到办公桌前，轻轻地打开椅子，坐下，打开抽屉，拿出图纸，好像什么也没发生。

她怎么能这样你怎么会这样夏姐妹无法理解，也无法接受。一切都有极限，总有一个很大的“网格”。像女人一样像女人的房子还那么遥远吗？总有可以做的事情，有些不能做的事情。可以说一些事情，不能说一些事情。自古以来不是这样吗？在计算时，她随机按下计算器上的键盘，显示出奇怪的数字和符号，并再次擦除了这些数字和符号。

设计学院在工作日井然有序，今天早晨开了锅。早点上班的人们谈论了这一点，并传递了新闻。这完全是由新竹在设计院门口张贴的结婚公告造成的。 30厘米长和20厘米宽的音符似乎震惊了整个设计院。几个人鼓掌，许多人摇了摇头，许多人问与新竹同居的人新竹最近是否精神异常。

朱欣到达后，在她的办公室面对面讨论并不容易。但是每个人都心不在a。各种仪器，图纸和办公设备似乎已经失去了正常功能，变得不正常。人们感到忧虑而兴奋。这似乎是一种兴奋，但我感到沮丧，因为我无法表达这种兴奋。

最后，新竹的朋友夏淑玲是这个房间里公认的大姐姐，他说：“您真的张贴了吗？”

“是的。”新竹专心地点了点头。

“你怎么……”夏树玲大喊，然后把话放回去。太难受了，这是出乎意料的。她走向新竹，“你为什么要用这个...我是用这种裸露的方式？我们不是都在乎你并帮助你吗？这个...”

新竹只是简单地放下工作，笑着说：“哦，为什么我不能自救？

这也是开放的！自古以来就有先例。王宝川有没有扔过一个彩球？这确实是一种好方法，具有民族风格，古老传统，浪漫史和运动色彩。为什么要陷害自己？ ”

她的声音越来越大，吓坏了夏姐姐。夏姐妹离开后，新竹闭上了眼睛，疲惫而悲伤。呼叫！

三

新竹大学研究生院毕业后，她被分配到该设计院。她的任务是协助夏姐完成几个主题。由于她扎实的知识，灵活的头脑和许多想法，在解决三个连续的问题上，新竹实际上起着领导作用而不是辅助作用。但是每次她仍然坚持要把夏淑玲的名字放在前面时，多么可爱的年轻人！

新竹的笑容非常美丽，她的笑容如此天真，却深沉。夏姐妹深情地微笑着。 “你有朋友吗？”夏姐突然问。

新竹冻结了，使这种姐姐变幻莫测。夏淑玲本能地关心他人和成年人的美丽。她不愿为如此可爱的新竹幸福做任何事。她多次邀请一些新竹时代的男性到他们的设计院，在正式会谈之后，她不得不聊天了一段时间。她向这些当地一流的年轻人介绍了新竹，她认为这完全是可有可无的。新竹有礼貌，但不感兴趣。

她怎么了经过几次查询，他们都碰壁了。

“别担心我。我有一个我爱的人……他很远很远……*？不，它仍然很远。*？不，它仍然很远。你猜不到吗？那么不要猜猜。他会来的。。。是的，甚至外国也可以...”

她很ha。夏姐想。美丽的岁月多久过去了！夏姐看到了朱欣的年龄和如此年轻，就珍惜自己迷失的青春，就像她从未存在过，不能放弃！

四

新竹躺在他唯一的半个房间的沙发上。沙发可以打开到床上，但她懒得这么做，常常只睡在沙发上。当他无法入睡时坐起来，他不知不觉地用手指指着一只玩具小狗的柔软的头。小狗的头点了点头，不知疲倦地摇了摇头。她不明白小狗头部运动的含义。她痛苦地笑了。

回顾那段神秘而浪漫的历史，总会有一种分离感。虽然只有九年前...也许这根本不是神秘的还是浪漫的？也许只是一张白纸，而她自己的痴迷使白纸变成了玫瑰和天蓝色。从什么时候起，她毅然向青春告别，告别爱情？

大学新生，春季和傍晚，与一些女同学在教室里练习歌曲。这是一首西班牙歌曲。他们唱歌的次数越多，他们变得越兴奋，每次都越来越大，但隐隐感到他们的统一存在问题。突然门被推开了，一个男学生进来了。就是他。他专心地和可疑地看着他们。他的目光突然停住了他们，“不，就是这样。我已经听了好几次了。您唱得不正确。在这里有半拍，不是一拍。停下来并打“味道”是不正确的。”讲话后，他又唱了一遍。新竹忍不住要回应他，其他女孩也忍不住要回应她。他自发地伸了伸胳膊并指挥，他们不由自主地接受了那不请自来的“教练”。一段时间后，每个人都能够正确唱歌。果然有一种味道，但是我没有注意到“教练”是如何离开的。女孩们整夜谈论着这件事，嘲笑了很久。

后来我才知道那个男孩叫学生会负责人陈静。新竹后来担任班主任，经常与他打交道。在电子学系的电子公告板上，新竹在三好学生名单上看到了陈静，她更加钦佩他。

……真是一个珍贵而又匆忙的小男孩的一天！阅读室，体育馆，实验室，自助餐厅中的每次会议，每一个表情，每一个问候和每一个微笑，每一个模糊而又独特的遐想...如此近在咫尺，怎么会像在天空中遥不可及，躲藏在云雾？是不是关于某位女同学追求陈静的传言不计其数。海报上有一首美丽的爱情诗，《观察家》还分析说这是一个献给陈静的女孩。新竹轻蔑地微笑着……她永远不会轻蔑地挤进那个团队。

有什么好棒的？

有一天，他终于来到新竹，说：“一起去散步吧。”新竹笑了，她感到温暖，但是没想到。 “今天太天真了！” “是的，还不错。” “我喜欢雨，讨厌风。” “我更喜欢下雪。” “我小时候喜欢打雪仗。” “我融化雪时哭了……“真的吗？”

新竹保持沉默。他们离得太近了。简而言之，他们谈论了童年，雪和眼泪，并谈论了许多通常被人们遗忘的事情。这使她心跳加速。 “今晚炸的萝卜太咸了……”她突然说了些愚蠢的话。她甚至感觉到陈静脸上的肌肉发抖。没有比这更荒谬和愚蠢的了。但是我不知道怎么写诗。我无法写我的诗并将其复制到海报上，以供数百人阅读，但他们说这些诗是献给您的！

在漆黑的夜晚，在半个房间里，当她回想起过去时，她的脸上仍然露出幸福的微笑。新竹没有遗憾。她永远不会后悔晚上的萝卜太咸。如果他不来，那是因为他不属于她，她也不属于他。如果他不露面，那就证明他不是他。毕竟，她从未告诉任何人融化积雪时衷心地哭泣。

两年后，陈静即将毕业。他的野心是去偏远的地方。他比她高一年级，她还在上学。宣布分配计划后，陈静来找她，“我要走了。”他有点沉默。

“给我一封信！给我写一封信！”朱新兴奋地说。这是两年来唯一的感情启示。

“是的，我想写。我想告诉你一切。你在等我的信。对吗？”

她感到高兴。

新竹咳嗽。年轻的时候，她从来不明白为什么人们会咳嗽。好吧，脸红了，那奇怪的声音怎么办？

他们的分离似乎是她的爱的开始，不可阻挡的如火般的期待和爱！她的心一次又一次地飞越了数千座山川，并跟随陈静到了那个遥远的地方。那地方也属于新竹！

她等了整整一个月。每天走遍邮寄室时，她失望地扫过所有信件，并知道“再也没有了”，她感到as愧，以至于她不知道该藏在哪里。可怜的爱使人多么可怜！

终于，她得到了一个浅绿色的信封：新竹市城市建筑学院土木工程系三年级的学生……多么漂亮的字体！她手里拿着信，脸红了，她已经知道自己不会骗自己，她从来都不是一个轻浮的人。为什么萝卜炒得这么咸？对于沉重的回味，她找到了一个不会被发现的地方。在通往最高楼层屋顶露台的楼梯顶部，她轻轻地撕开信封，但不要撕开信纸。人们如此漫不经心地寄出信件，信纸里装满了整个信封，人们如何将其取出？她小心翼翼地取出一张白色的信纸，因为怕丢失什么东西，然后打开信封并再次摇了一下，因为她相信所有东西都在她手中折叠的信纸中，她以跳动的心打开信。

她惊呆了，她以为眼睛和大脑出了点问题。她眨眨眼，揉了揉眼睛，环顾四周。她为什么看不到一个字？她看到了楼梯，看到了平台入口处的一束光束，看到了墙壁上的灰尘和蜘蛛网，但看不见一个字。她把信纸放在光束下，来回翻转，试图在里面找些东西。

无用。这是一个秘密的写作游戏吗？需要将其浸泡在药水中以显示其形状-不是将其浸泡在牛奶中吗？这是一种暗示，一种谜语，这意味着所有聆听她的陈静都无话可说。开玩笑吗她眼花？乱吗？您拒绝发表任何陈述吗？这是侮辱性的，轻蔑的……她的头肿了，她的身体似乎在漂浮……我不知道怎么了，她想笑，想笑，想单独笑，想用嘴笑。 ..

别笑了也许这是他表达爱的独特方式？即使您不写单词，您也知道一切...亲爱的竹子。她似乎看到了这样一条线。没有单词的单词是什么？她似乎听到了他演唱的一首深情的歌。也许这不是普通的信纸，而是一种新型的记录。如果您将这张唱片贴在她的心上，她会听到的。歌曲。

这就是她理解，接受和享受世界上最好的爱情的方式。总共七个小时。

七个小时后，她开始入睡，整整三天都睡着了。内科，神经病学和精神病学的医生没有发现任何疾病。醒来后，她将“字母”合理地藏在了自己盒子的底部。

然后，她告别了自己痴情的自己。

她已经弄清楚了一切，她的心就像秋天的水。在二十九岁之后，看到了一对可爱的母子。回到他的半房间，他立即写下了求婚：

新竹，女，29岁，身高1.62米。毕业于大学研究生院，性情温和。寻找一个约30岁，高1.7米，从文化高中或以上文化程度毕业的配偶。有意者请与建筑设计院联系。

五人制

竹：

终于找到你了。生命终于没有欺骗我……但是怎么可能这样呢？我不敢相信这是真的...

您还记得吗，我们分手时，我说过要给您写一封信...我开始写信给您，然后才到达目的地，仍然在拥挤而颠簸的火车上。我写了那么久。 ...你收到我的信了吗？为什么，你为什么不回答我一个字？等等，等等，我似乎迷失了自己的灵魂……七年了，好长一段时间。我仍在等待，相信，我一定会接到您的电话。现在，这一天终于到了。命运使我这一天来到你的城市。经过您设计院的门后，我看到了您的名字，字体和呼唤。谢谢。

我叫...为什么那天炸的萝卜这么咸？

包括陈静和新竹在内，他们将永远无法判断发生了什么事。陈静假装是过失吗？在四维空间中是一个谜吗？这是上帝的审判和启示吗？还是一对精神病人的幻觉？无论如何，现在他们两个已经转移到同一个城市。他们的工作，政治思想，群众关系...各个方面的表现都非常好。他们都在1984年被任命为高级工人。1985年，他们都不得不提高工资。

当作者听到这个奇怪的故事时，他不想成为福尔摩斯来解决此案。他不想解释您不相信的任何情节。他只是衷心地赞美爱情，赞美爱情的温暖和幸福，赞美爱情的丰富和精致，伟大和恐怖。

　　水漂

之一

乳状糖浆相互摇摆，溅起水星。 “是冷的。”她皱着眉头不看。碗在稳定之前就被拿走了。一分钟后，蒸制的豆浆在她面前再次晃动。

她感谢他。不一定不为他感到难过。

他的手已经颤抖了好几年了。多年来，他用颤抖的手洗衣服，做饭，泡茶……谁请他娶“教授”为妻？

她在大学任教，没有教授的头衔。但在他看来，她比教授高尚。此外，他有时间。他愿意为她工作，并将她视为自己的责任，自己的好运。因病退休后，他全心全意为她服务。他只想要她稀有的笑脸就什么也不想。在她面前，他的心比他的手更颤抖。

尽管她只有38岁，但她毕竟拥有自己的家。不能说这不是她的自愿，而是她自己的选择。在此之前，数千英里之外的她拒绝了多少“合适的”，文化的和有品位的求婚者。与完全放弃和完全放弃相比，适应更痛苦。那时已经很多年了，资产阶级的臭帽子和各种恐怖使她感到害怕。她抓起水桶进行了改造。它被咸水淹没，并浸泡在碱性水中。她终于克服了困难，转型成功。

苗玲的梦想已经完成，这个女孩的秘密只能深深地埋在她的心中。她不再年轻，她知道自己不过是她，生活不过是生活，一切都一样。

她嫁给了他。在那些动荡的年代里，在她无家可归，无法应付自己的日子里，唯一要问韩文Wen的人就是他-她学校的锅炉工人！在寂寞的黄金时期，他失去了妻子！命运缩短了他们的距离，并坦率而自然地将它们结合在一起。她麻木了，熨烫了麻木。

我的女儿出生了，房子里突然有了活跃的气氛。尽管她和他没话可说，但他们对孩子有话要说……每天晚上女儿在母亲柔弱的催眠曲中入睡，每天晚上睡觉前，女儿都会享受爸爸颤抖的手。

我女儿十岁。 3月1日是我女儿的生日。她提前跑了很多，并在一家著名的餐馆为女儿订购了生日蛋糕。她计划给她一个惊喜，并给她的女儿一个惊喜。她还得到了一盒欧洲制造的生日蜡烛。她记得她年轻时从母亲那里学到的生日歌。这首简单而温暖的歌中彰显出所有幸福和美丽的愿望。现在该轮到她和女儿的生日了。时间就像梦想一样快。

3月1日到了。清晨，她无法抑制内心的兴奋。她问女儿：“今天几号？”女儿笑了起来，看上去很调皮：“我还不知道吗？我今年十岁，”女儿犹豫了一下。 “今天下午我有同学来。最好是你爸爸在里面。不要上厕所，好吗？”

她说了什么？她很茫然。 “好吧……”她的心被刺伤，眼中闪烁着泪水。

我女儿很容易上学，她什么也没看见。泪珠终于滚落了。是女儿再长大一点，还是自己长大？

二

远处有一团朦胧的晨光，麻雀在树枝上吱吱作响。她焦躁不安。为什么这个看似被遗忘的日子生活在十七年后的同一天？

3月8日，国际妇女节。碰巧又是她的生日。年轻的时候，这个春节总是让她非常兴奋。激动人心的日子白白地飞逝，一丝不挂。

错过的年轻人向谁哭？是谁造成的？她的保留和幻想太过“左”，以至于不再“左”

的生活氛围，还是发生事故的蓝色无轨电车？

1965年3月8日，她32岁。当照镜子时，她已经感受到了数千吨无情的“旧”字样的重量。保留的微笑不能掩饰某种苦涩。商业和政治生活的繁忙加剧了她内心的孤独。自从她还是个孩子以来，她就在这里相信这属于她的春节。她特意乘坐无轨电车前往郊区的女儿美丽的湖泊。在浮冰完全消失之前，她盯着那具创伤性的泉水。她透过一块薄薄的冰，看到绿褐色的水生植物和蓝灰色的游泳鱼，它们在冰下被光折射而变形。小鱼就这样动了她的心。她抬起头，迷茫的天空似乎闪闪发光。天空中有鸟，湖上有飞鸟。春天，这是她一直认为自己的春天，总是一遍又一遍地迷失！她的身体似乎充满了动人的眼泪，她忍不住了。

在一个安静的湖边，一个人走在拱桥上。他的长脸充满了才能和悲伤。可能是她的表情异常，男人惊讶地盯着她。她很尴尬，于是从湖上捡起一块石头扔到很远的地方。她曾经从小就和男孩玩技巧。

那时她经常比一些男孩表现更好。但是今天...她把它扔的不好，石头碰到水后用一阵砰的声跌落到了底部。

一圈绿色的涟漪出现在湖中心。她似乎以为那个陌生男人在附近看着她，并且她似乎听到了窃笑声。您在嘲笑她不知道该怎么玩吗？

她有些尴尬，拱起腰部寻找并捡起石头。突然，她一一扔了出去。终于，她成功了。旋转的石头飞起来，在碰到水的那一刻再次飞起来，就像一条飞鱼一样，就像是活泼的生物。这时，她突然感到胳膊伸了伸，身体伸了伸，她的心也伸得更大。

她转过头，环顾四周。她看到那个仍然站在桥上，靠在栏杆上，面朝湖心的男人，也许正在看她的石碑游戏，对吗？碰到最成功的男人后，男人转过脸，对她微笑。那是一个温和的微笑。在笑容消失之前，他转过头看着湖水。湖*的涟漪层出不穷，相交相叠，最终消散，只剩下泉水的摇曳。此刻，似乎许多冰块又融化了。她扔的石头也许促进了融冰的过程？

不知不觉地，像这样经过了一个多小时。这个男人似乎一直在专心地看着湖面，看着湖水的波浪被她打扰并平静了下来。这种关注和期望使她兴奋。尽管她从未和他在一起，但他只转过头微笑了一次，此外，她眼中剩下的只是一个侧面人物。但是，美丽的笑容，刚刚出现在桥上的身影和表情已经刻在了她的心上。

她真的很想和他说话，但是她禁不住地克制自己。与自己的这种战斗是可怕的。

她甚至想跳进湖里。该名男子肯定会跳进湖里，那里的冰不减，将她救上岸。在中外导演，短篇小说和电影中都有这样的场景。

那人仍然安静地凝视着湖。他唯一的动作是习惯性地用左手绑头发。

她鼓起勇气，走在桥上，她甚至想咳嗽以引起他的注意。该名男子自己转身说：“太好了！”他说的很清楚。

他说什么？他在跟我说话吗？她忍不住回头，周围没有第三人。她的脸突然脸红了，她低下了头，加快了脚步。太好了-太好了吗？是我吗这是否意味着今天，今天，女人的假期和我的假期？恭喜我生日可能他已经知道今天是我的生日。他一定知道，他在这里，我等着等着等着......从桥上走下来，她平静下来，眼泪转过身，此时，只要他再给她一眼，她就会他会向他跑去。但是，他不再看着她，他的脚步无动于衷地朝另一个方向移动。这个成语叫反方向运行。

爱，幸福，甚至一生，整个世界，想念多么容易！

今年，她一次又一次地去女儿的湖，在拱桥上来回走，扔石头，来回走动。

叶子是绿色和黄色，杂草又高又干。鸟飞，云飞，蜜蜂和蝴蝶飞，雪花飞。她在湖边桥边的树木下见过很多人，男人，女人，老，年轻，美丽，丑陋，陌生人，以及她认识的人。但是，他们都不是他。这是多么不公平。从春季到冬季，已经过去了一年，她似乎已经遇见了这座城市的所有人，除了他。

然后是1966年早春，当时冰雪融化了。已经是“ 3月8日”了，她突然明白了。当然是今天，当然仍然是今天属于我，他肯定会出现。

但是，有无数次重要的会议，重要的事情和重要的义务。会议期间她几乎晕倒了，脸色苍白，以主持人身份而闻名的会议主持人也注意到了她的脸。她不知道机智和灵感来自何处，却夸大了自己身体的不良影响。会议的主持人请她去医务室看看。走出会面地点后，她像鸟一样飞出笼子。当然，她没有去医务室，而是跑着登上了天蓝色的无轨电车。她是如此怯co而温柔，以至于假装生病，甚至想为自己假装生病的成功而欢呼。无论如何，在郊区的女儿湖方向的电车开始了。

电车惩罚了她。电车坏了，中途停了下来。司机说可以在一段时间内修理，但修理却花了40分钟。四十分钟后，电车开始运转，车轮像飞舞一样旋转，最后几乎在车站了。她看到了即将来临的电车，并看到了她一直期待了整整一年的图形...一开始，她看不清楚，而熟悉的图形突然使她震惊了。她立即了解到她在想关于他的白天和黑夜。她终于见到他了……电车像速度一样经过，我想下车！她差点喊。谁让她当小姐？她没有喊。没有打破车窗而跳下来。只要让她跳起来，她就可以赶上那辆车，即使她跑了。所有这一切都是不可能的，多么残酷的戏弄！

但是他毕竟是在我的《 3月8日》中来的。仅此一点就使她着迷。仅此一项就使她像狂风一样摇动她，像狂暴的雨水般充斥着她，像熊熊烈火般焚烧着她，像大浪一样冲着她，载着她，洗了她。

那就没有永远的新闻了。 1967年，她进入“ 3月8日”*。 “灵魂”和“身体”的双重“接触”使她无法去千金湖约会。她终于在1968年到达那里。她没有等他，但是看到了两组“革命*”组织之间的战斗。她几乎卷入了可怕的混战。 1969年，她变得清醒。她感谢史无前例的运动挽救了她。就像用于治疗精神病患者的强力电针灸一样。她为自己的虚荣感到ham愧。但是她仍然继续“ 3月8日”的演出。

“太好了”，也许这是她最后一次战斗时只是赞美她，但是为什么她要赞美它呢？

1971年，她转型后结婚。 “ 3月8日”的冒险故事已经被埋葬了。

三

在女儿十岁生日后的一个星期，她突然以为自己怀着过时的期望最后一次去女儿湖。因为这是一个“复活”的年月，所以存在“复活”的不公正，复活的希望，复活的热情以及各种各样的复活神话。

与17年前相比，电车的数量增加了五倍，但乘客数量却增加了七倍。好拥挤“奶奶，坐在这里……”一个三，四岁的孩子叫她。她已经是“奶奶”了！她的心被震撼了。

她下了车，除了多了一点人，这里几乎没有零钱。大自然不关心世界的变化。但是春天比往年要强大，湖水碧波荡漾，没有冰雪的痕迹，绿水和白鸭。一对穿着考究的年轻人腰部手拉着手走在她面前，他们哼着她不熟悉的新一代歌曲。爱属于他们。

而她，一切都准备好了。妇联表示，仍然需要称赞她，并组织作家采访她并撰写报告文学。

因为她嫁给了一个锅炉工。因为她和他仍然像标准模范家庭一样和谐地生活。 “最有价值的是，由于身份的变化，您没有改变对老人的忠诚……”妇联*总结道。

打扮别人的痛苦，并加以宣传！赞美并鼓励别人受苦！人们是如此残酷...

她叹了口气，捡起一块石头。她快五十岁了，但她可以轻易地把它扔掉。

毕竟，她与别人不同。

　　莫非她的勇气只表现在打水漂儿上？

　　只打了一次胳臂就酸了。小孩子已经称她为奶奶。她苦笑着放眼四望。她看见拱桥上弓腰倚栏站着一个人。

　　一样的身影，一样的姿势，一样的神情，只是，只是白了头发！

　　她的心狂跳起来。她敢断定，她没有忘记，她没有弄错也不会弄错。她相信奇迹，相信缘分，相信命运。十六年前，她已经把他深深地刻印在了自己的心上，他的身影神态已经陪伴了她十六年，还将永远陪伴下去。

　　她的眼眶里充盈着泪水。她再无他求，她感谢上苍。她甚至退了几步，离桥更远了。她只想远远地再看一看这个人。

　　为什么她不跑过去呢？看那姿势，他不也在期待着吗？让她和他握一次手吧，只握一次手就够了。她仍然是她的女儿的贤良的母亲和女儿的父亲的忠诚的妻子。

　　哦，就在这时候那个人摇起手来了，他挥着手，从侧背后也能看出他的深情；然后，从另一面来了一位矮个子的妇人，两个人亲亲热热地并肩走去了。

　　就在这一瞬间她忽然明白了，也许那人十七年前来到冰水摇曳的女儿湖畔的时候，等待着的就是如今的这位矮个子的妇人吧？

　　她竟以为……多么可悲和可笑的误会！是谁欺骗了她呢？

　　吁！她长长地呼出一口气，擦干了泪水。她立刻捡起一块不小的石头，坚决地、奋力地竖直投到湖水里。“咚”的一声闷响之后是熟悉的叫唤“妈妈”的声音。

　　女儿跑着来了，跟着女儿来的，是双手震颤的老伴儿。老伴儿远远地跟着女儿，得不到她的示意，老伴儿似乎还不敢走过来。

　　报应

　　几十年未见的老同学聚在一起，说些什么呢？

　　胖瘦：“唉呀，你可胖多了，走在街上面对面我也不敢认你了。”

　　“唉呀，你还这么苗条，真奇怪。”

　　“我现在整等于从前的两倍了。”

　　“你简直没变样，和在××学校上学的时候一个样儿！”

这就对了。

　　地方志：“你在广州？广州比北京暖吧？”

　　“冬天过春节前后也挺冷呢，屋里又没有取暖设施。”

　　“上海生活可真方便。商业服务业都比北京好！”

　　“昆明是四季如春的好地方啊！”

　　“别看*边远，夏天可吃足了哈密瓜与西瓜，羊肉也一点不膻！”

　　其实都是早就知道了的。不知道的，也没有知道的必要与兴趣。

　　旧事：“你记得那个俄语讲师么，她说话的时候老是干咳……”

　　“新年晚会上的那次诗朗诵，正带劲呢，忽然忘了词儿啦！”

　　“我记得你戴过一个毛线织的帽子……”

　　陈谷子烂芝麻。这些事谈得越多，离她们的现实生活就越远，越没意思，还不如让它们静静地呆在各自的记忆里。

　　往事像旧棉絮。不理它还好。一折腾，散发出了霉味和尘土。

　　基本情况：“你五十了？”

　　“你哪一年结的婚？”

　　“你几个孩子？”

　　“他在哪儿工作？”

　　“你们家住几间房子？”

　　这样的问答只能证明彼此间的陌生。尽管几十年前曾经亲密过。

　　一九八四的秋季的一个夜晚，张珍，赵静，李云芳和周淑英聚在一起的时候便面临着这样的尴尬。

　　久无联系的张、赵、李来到周家是为了找周开一个证明，证明她们早在一九四八年便参加了党所领导的秘密革命组织。因为这一年下达了一个规定，凡*参加党或党的外围组织的，他们的工龄，将从参加地下组织时算起，他们将被承认为“老同志”，并享受相应的离休待遇。

　　这样，已经分离三十年、各自东西了的这四位五十多岁了的女同志，又聚在了一起。

　　开证明的事很容易解决，周淑英清清楚楚地记得她们：“可以，没问题。”五个字就把正事办完了。

　　反而都有点不好意思。不远千里，专程拜访，要证明的是她们青少年时代一件那样崇高神圣伟大壮烈的事情。为了那么一个似乎是过于渺小了的目标——离休以后照拿百分之百的工资。

　　而她们呢，确实都已经老了。张珍像一块干橙子皮。赵静臃肿不堪，说话时气喘吁吁，她有甲状腺亢进症。李云芳掉头发掉得快成了秃子。周淑英好一点，但也不愿意回忆当年的华年英姿

　　她们小心翼翼地回避着不谈当年的革命活动，也许是因为她们的现状不足以令人骄傲，也许她们现在已经是“岂有豪情似旧时”，但她们还保持着对那一段火一样的日子的尊重。一种心痛的珍惜。

　　不能不回顾一下她们开始走上人生道路时候的庄严激越。为的是一个舒服一点的离休，一个平淡无奇的收场。好像一篇小说，奇妙的开头与没意思的结尾。这样的小说似乎不能算是很成功。

　　她们都有一点不安。似乎有什么事玷污了那本不应玷污的东西。

　　所以这种例行的久别重逢后找不到合适话题的尴尬，在这次聚会中显得更加严重。

　　张、赵、李三个人又不能听完周淑英的五字首肯答复便抬脚告辞。

　　还是张珍灵活一点，她眼睛一转，问道：“你们还记得苗素馨吗？”

　　三个人立刻来了兴趣，异口同声地说：“记得记得，那还忘得了！”眼睛里都放了光。

　　“苗素馨瘫痪了！”张珍宣布说。

　　“啊？啊！”一个接一个的问号与惊叹号。

　　“可能是脑溢血或者脑血栓。也可能是关节炎！”

　　“准是关节炎，她从小关节就不太好！”

　　“也可能是骨结核吧？”

　　“还有人说是让廖锋打的呢！”

　　“什么？什么！”问号和惊叹号更多了，“廖锋打苗索馨……”

　　“好像有人说他打过她……”

　　这一报道使大家兴奋起来。

　　“我当初就不赞成他们俩的事！”

　　“我们谁赞成过？我们为这事干脆说是和她绝了交！”

　　“女人比男人大六岁，这怎么可能过得下去呢？这不是明摆着的吗？不能光看一时啊！结婚是一辈子的事啊！”

　　“为这个还给了她处分……”

　　“而且也不道德呀！”

　　她们终于找着了最合适的话题。苗素馨，*是她们这个“*青年联盟”

　　五人小组的成员之一。苗素馨有一位青梅竹马的男朋友，姓李。一解放小李就参了军。苗素馨与小李已经定好在五四年春节结婚。五四年新年，苗素馨突然说她与小李“吹”了。她爱上了比她小六岁的话剧演员廖锋，她即将与廖锋结婚。

　　张、赵、李、周力这件事炸了锅，她们听到这个消息就像听到了地球的大爆炸。

　　在她们那个年纪那个时代，爱情上的背叛与政治上的背叛一样地可怕和可鄙，如果不是更可怕与更可鄙的话。何况她们都认识大李（到五四年，小李就被称为大李了），她们一致喜欢大李的为人，认为大李是一位“好同志”。她们要求苗素馨做出说明，用现在的话就叫做“讲清楚”。苗素馨说不明讲不清，只是用一种直勾勾的眼神和坚决的口气表示她嫁给廖锋的决心不可动摇。这里要补充一句，苗素馨是她们五个人当中最漂亮的一个，最能干的一个，最年长的一个，是她们共同的骄傲。因而苗素馨在爱情上的背叛使她们感到共同的火一样的痛苦和耻辱。她们曾经分享过苗素馨与小（大）李的忠贞纯洁革命的爱情的幸福，如今也分担了苗素馨与廖锋的可耻的疯狂的新关系对良心的谴责。她们都发了火，晓以大义也晓以利害……最后结果是她们与苗素馨绝了交，苗素馨受到了警告处分，苗素馨与廖锋被调到了一个边远地区。从此，苗素馨从她们的心里，被“开除”出去现在，三十年后，关于苗素馨的近况报道引起了她们的热烈的推测和评论。这证明，张珍提出这个话题是做对了。

　　“其实，这个结局早就可以预料到的。廖锋是个演员，演员有可靠的吗？嫁人能嫁演员吗？嫁演员还不如当尼姑！”

　　“当时就不正常嘛！两人刚认识三个月，就把从小在一起的战友甩了，这也是喜新厌旧啊！”

　　“现在廖锋打起苗素馨来了吧？这不明摆着吗？一个二十岁的男人可以爱一个二十六岁的女人，但是一个五十四岁的男人绝对不可能爱一个六十岁的女人，这难道还用说吗？”

　　“等到廖锋八十四岁，苗素馨九十岁的时候，他们的距离也许就会重新缩小，他们的关系就会重新改善了吧？”

　　“别笑了别笑了。想起素馨，我还真觉得怪可怜的，落得了这么个下场！”

　　“这也是报应啊，怪不了别人的。”

　　“你们知道老李的情况吗？”

　　“人家早就结了婚，两个儿子都大学毕业工作了。老李的爱人是留苏生，听说长得比素馨还水灵呢，南方人呀！”

　　“听说苗素馨连孩()子都没有！”

　　“唉！”

　　在表达了对往日往事的公愤以后，剩下的只有一声长叹了。

　　在边远的大西北的一个中等城市，人们常常在街头看到一对年龄不甚相当的夫妇。丈夫基本上还是黑发，看上去还挺帅，妻子已经偏瘫，头发已经花白了。白天和傍晚，春天、夏天和秋天，丈夫推着一辆特制的轮椅车，与妻子一起在街道上散步，一起逛公园，一起看电影，一起进百货商店。他们在一起有说不完的话，他们的脸上永远泛着幸福的光辉。当地的五讲四美三热爱委员会发现了这一对，非把他们树成模范家庭、模范夫妻的样板不可，组织了记者与摄影记者前来采访，被他们断然地、几乎是不可理喻地拒绝了。

她安顿下来，各种黑色的阴影突然消失了，红色的太阳已经落山，天空充满了橙色的光。路灯和商店橱窗里的灯接连亮着，各种人物显得更加混乱和不守规矩。

无轨电车缓缓驶向停车标志。许多人在这里下车。好像已经预约了，他们下了车，围着一个卖冰淇淋和冰块的老人。舔冰淇淋的人表现出一种愉快的满足感。人们不断涌现。这使她想起了他唱完那首歌时的情况。它也被享受的满足所包围。夏日的暮色，凌乱的身影……然后，在她的眼前出现了一个深爱着自己的人。她孩子的年轻母亲似乎是她的年龄，也许比她小。真是种陌生的图画。她很沮丧。她加快了步伐。

此时此刻，夕阳，奇异的阴影，母亲和孩子的耳语，冰淇淋，无关紧要的回忆……她决定就是这样。就这样，就像长叹一口气一样，它跨越了很多空间和时间。

二

第二天一早。

“不可思议，不可思议！”夏姐姐自言自语，好像受到了突然的打击。她把头埋在桌子上一堆材料里，很尴尬。她故意回避了新竹的目光。