小安妮：大房子

在那天的梦中，我看到了古老的南方故居，蓝色的砖块和黑色的砖块，高耸的白墙，屋檐之间有古老的石雕，还有坚固的砖块和仙人掌。屋子里的光线昏暗，木楼梯狭窄而残旧。一排排的房间是纯木制结构，墙壁，地板，门和窗户是木板，被雨水和霉菌侵蚀成深黄色。屋顶有一个阁楼般的尖天窗，称为天窗。屋檐下有燕子筑巢，黑鸟时不时地低飞。窗户旁边的竹竿上覆盖着各种自制的衣服。阳光明媚。孩子们嬉戏的笑声穿过长长的胡同。

这座古老的建筑曾经是一个大家庭的住所，但后来被公众使用并被各种家庭所占据。大多数家庭没有独立的厨房和浴室。厕所位于卧室和共用厨房中。每个家庭的煤炉和煤气炉都聚在一起。在我小的时候，那些房子对我来说就像迷宫一样神秘。走廊漫长而曲折，厨房光线昏暗，只有上方的一扇小玻璃窗可以让阳光直射。房间彼此分开。打开一扇门，里面是别人的卧室或客厅。老式的家具和橱柜既沉闷又有光泽，三个或五个品牌的座钟有动针的声音，布艺沙发上覆盖着手工钩编的白色棉质花边。有些人有四个大铁海报床，上面铺满了绣花的帐篷，就像一个小木屋，非常安全。

到了秋天，绿叶间开满了白色的蟹爪菊花，花开得很厉害，我不知道哪个家庭的菊花这么多。我和我的朋友们在捉迷藏的过程中，穿越潮湿的庭院，只见奇怪的白花像昏暗的阴影中的影子一样漂浮着，纤细的花瓣顶部的微弱的阳光跳进来，夕阳照耀着从高墙西侧进入。场景一直停留在我的心中，仿佛是红宝石和珍珠意外地渗入我的脑海，闪闪发光，但我不知道，我从未被这颗繁荣的心所惊吓。

　　

房屋小而密，公共生活就像一个舞台。所有家庭在一个拥挤的空间*存，做饭和洗衣服，洗厕所，夫妻吵架，孩子哭泣，所有这些都能清晰地听到和看到。每个家庭的欢乐，悲伤，悲伤和欢乐，就像他们晚餐的内容一样，绝不是秘密。生活很简单，但是南方人的清洁和欢乐（在柴火，大米，油和盐的一举一动之间）散发出大量的热量，并且每天稳定地度过这个小城市的四个季节。

每天用干净的水擦拭木地板，然后逐渐褪成灰白色。餐点经过精心挑选和烹制。男人外出工作，女人缝制，做饭和洗衣服，孩子们成群结队嬉戏。花卉和植物都非常小心地种植。牵牛花，芬芳的金银花，盛开的山茶和玫瑰，凤仙花和太阳花在墙的根部绽放。它们都是坚固的花朵，装饰着普通庭院的废墟庭院。有人在土罐里种莲花。夏天，巨大的红色花朵盛开，香气四溢，真是太神奇了。黑暗的水箱中有金鱼用来储存雨水，雨水既肥又闷热，没有发出声音。