回来的母亲
回归母亲
文/张康康
【之一】
那天早上六点,书房里的电话很快响起。我没有回答,转过身再次入睡。片刻之后,钟声再次响起,在寂静中颤抖。我突然醒来,跳下床,直奔电话。一听到父亲在麦克风中发出的低沉声音,我的大脑就嗡嗡作响,握住麦克风的手颤抖了。
在这个秋天的早晨,她将近80岁的母亲脑部出血,被送往医院进行急诊治疗。放下电话,我li弱。那天晚上,我乘最后一班飞机回了杭州。
我走进重症监护室的第一刻,找不到母亲。仅仅一天,这位母亲在脑部手术后仍然处于昏迷状态,整个脸都萎缩了,变形了,嘴,鼻子和身体充满了管子,头和脖子。覆盖大面积的厚纱布。那时,我发现妈妈不再有头发了。由于该操作,灰白而浓密的头发被完全剃光,显示出蓝灰色头皮。没有头发的母亲不再像我的母亲。
手术成功地消除了母亲大脑表面的充血,家人和亲戚都松了一口气。我们全天候在重症监护室外面的走廊上注视着,焦急地盼望着母亲从昏迷中回来。我无数次地靠在妈妈的耳朵上,小声说:“妈妈,妈妈,你听到我打给你吗?妈妈,你很快醒来……”
是的,我妈妈终于回来了。
【三】
这位从死亡之神中逃脱的母亲,在她再次说话的那些日子里,许多古汉语句子奇怪地出现了。在拜访她的亲戚和朋友与她交谈时,她经常问:“为什么?”如果被问到她的感受,她回答:“我很高兴。”这些话可能是她在童年记忆中接受的最早的教育,也许是后来的中文课本,这些在老师的职业生涯中总是刻骨铭心。
母亲的语言功能开始逐渐恢复正常。每次医护人员对她进行治疗时,她都不会忘记说“谢谢”。她开始使用一些复杂的句子模式来表达自己的意思,但是她常常无法表达自己的意思,这使人们发笑。她经常使我姐姐和我的名字混乱。当我们纠正她时,她会咕着说:“你们两个,反正都是我的女儿。”
在离开重症监护室之前,她的父亲对她说:“我们经历了一场灾难,现在灾难终于结束了。”
母亲准确地重复了一遍:“灾难结束了。”
母亲的意识和语言功能的恢复是非常困难和缓慢的,但是她天性总是天真地坚持母亲的天真,善良和诗意。如果你问她:“妈妈,你今天生病了吗?”她总是回答:“我没有病。”一些亲戚去探望她,并在她的床前排成一列。妈妈看着他们,笑了。说:“亲爱的,爱护和爱护家庭”。那是我小时候母亲买给我的一本苏联儿童读物的标题。母亲无处不在听到音乐声:“打开音乐之门,春天就在这里。”医生带领护士围着房间走,在床前问她。母亲说:“那么多穿着白色衣服的天使……”
母亲刚醒来时,姐姐的儿子阳阳赶紧打电话给祖母打电话,母亲还不会说话,但她笑了。微笑使她的皱纹堆积起来,像微风中的金色菊花。钟树章,那是我见过的最灿烂的笑容。
母亲总是赞美生命。在她内心深处,没有怨恨,没有忧郁。即使遭受这种疾病的折磨,她仍然平静地承受着所有的苦难,就像她一生中的任何时候,总是在思考别人。即使她从重病中恢复过来,心中仍然充满混乱,但她仍然本能地为世界感到高兴和感恩。
【四】
也许是由于她的内心平静,在医院待了几个月后,我的母亲终于再次站起来,再次走路,独自一人吃饭,与其他人交谈,逐渐变得能够照顾自己的生活,几乎奇迹般地康复了。
我为拥有如此出色的母亲而感到自豪。在思想的逻辑还没有完全恢复的状态下,我的母亲以最真实,纯正,绝对没有的伪装向我展示了她孩子般的天真和善良。在母亲困惑和困倦的那些日子里,最诚实地证实了母亲健康时给我的所有理性教teaching。
(摘自《张康康散文》)
- 聊城一位母亲给高仪一头野兽儿子的信
- 对我们年迈的母亲:时间请不要伤害她
- 妈妈我只想和你在一起
两天后的那天早晨,我的母亲终于睁开了眼睛,但无法说话。很多次,我沉默地站在她旁边,握着她的冰冷的手很长一段时间,暗中担心妈妈可能再也不会说话了。醒来后,母亲的意识仍然模糊,她只能呆呆地盯着我们。
【二】
拔下呼吸机后的那晚,母亲讲话。我姐姐那天晚上正值班。她告诉我们的母亲,她一口气说了很多。
我一大早就赶到医院病房,静静地走到妈妈的床上,问:“妈妈,你认识我吗?”
母亲大力地点点头,但不能说出我的名字。
我说:“妈妈,是我,抵抗力量来了。”
由于插管受伤,母亲的声音变得低沉而低沉。她重复了我说的话,但句子变成:“妈妈在这里。”
我纠正了她:“这是抵抗的到来。”
她固执地重复道:“妈妈在这里。”
我哭了起来。我遥远的童年传来一个熟悉的声音:“别担心,妈妈在这里。”母亲醒来的第一阶段,在母亲仍然昏昏欲睡和疲惫的意识中,对她脆弱的神经坚不可摧的信念是:妈妈在这里。