文化历程：自序

多年前，我写了一些历史专着。我记得曾经有几位记者在报纸上说过，我的写作和写作都很容易，但事实并非如此。这是我无法忍受的一项累人的工作，我一握笔就感到年龄增长了。不管是春天的温暖，是巨大的喜悦和悲伤，最终，您都必须闭上眼睛，平静心跳，回到历史的冷漠和理性的冷峻。结果，写作如此严肃，以至于国内外许多读者一直认为我是个白发老头。

我认为，任何真正的文明人都会自觉或不自觉地过着多个重叠时代的生活。没有这种重叠，生活将失去灵活性，并且容易陷入困境和脆弱。但是，不同年龄段的人经常打交道，有时会使自己非常痛苦。例如，将头埋在砖头经典中几个月后，从小就习惯在山路上跑步的脚会默默抵抗，然后，眼睛和耳朵会突然冲入天空和大地。释放你的饥饿感。我知道这是另一个时代，不同于办公桌时代。也有许多外部诱惑导致这种麻烦。您可以看到一个现成的示例。纽约大学的著名教授理查德·谢克纳（Richard Schechner）比我大20岁，但他在我国西南部的许多少数民族地区冒险。上海仍然不懈。参观城huang庙时，他像野孩子一样在人群中骑行，腾出双手大声唱歌！那天他给了我一本奇怪的新书，他和刚满八岁的小儿子合着了这本书。父子俩在北冰洋上以企鹅为主题编造了无尽的童话。我把这本书插进了他那堆享誉国际的学术著作中，在看了很长时间之后，我不得不开始嘲笑自己。

当然，我不会去旅行社。那种举起旗帜并排队的旅游团队无法到达我要去的地方。最好是单身旅行，但在这里仍然很难实施：不能租用李白的独木舟和陆游的驴。我无法穿越拥挤，松弛，白眼和勒索的现代和非现代山脉。 。当然，最方便的是参加总是在各个地方轮流举行的各种“研讨会”，因为此类会议的基本性质是为少数人提供机会为自己起名，同时为大多数。不幸的是，这种旅游也是由于嘈杂和无聊。幸运的是，有很多邀请来自各地的讲座。我一直以为讲座只是对已经完成的想法的重复。尽可能少。演讲太费时间而不能出去，所以我拒绝了所有演讲。那旅行呢？使用接收单元，可以在其他人的帮助下解决许多烦人的麻烦，并且没有研讨会旅行的麻烦。因此，我整理了这些邀请，打开了地图，然后开始研究路线。我偷偷地笑着说我会成为一个流浪的艺术家，他依靠表演谋生。

而已。我一直在说话，然后停下来走了。有很多地方可以去。我无法详细说明旅途中的经历和感受。毕竟，我觉得去甘肃的一家旅馆必须写一些文章。

原因是，我发现我特别想去的地方永远是古代文化和文人留下深刻足迹的地方，这表明我心中的山川并非完全是天然的山川，而是一种“人文关怀”。河流。”这是由于中国历史文化的长期魅力及其对我的长期影响，我无法摆脱它。无论我走到哪里，总会有沉重的历史压力笼罩着我的整个身体，这使我无缘无故地移动和叹息。他经常像傻瓜一样固执地站着，一会儿充满章节和句子，一会儿空白。我站在古人必须站立的那些位置，用与祖先相似的黑眼睛看着自然变化几乎没有变化，听着风和鸟的声音与几千年来没有什么差别前。在我所居住的大城市里，有许多图书馆藏有古老的书籍，有许多大学教授古老的文化，但是中国文化的真正脚步却落在这鲁less而鲁re的土地上。地球是寂静的，只要一两个精明的文人站起来，就可以冲走它长期封印的文化内涵。文人也很虚弱，只要他们被这种匆忙包裹着就可以处理数千年。结果，在人人看似平凡的时刻，人，历史和自然融合在一起，所以有写文章的冲动。我已经预料到将会写一些奇怪的文章，这些文章在风格和体裁上无法统一。出乎意料的是，我正在旅行以恢复青春活力，但是当我开始时，我看上去比过去写的任何文章都要老。

实际上，这并不奇怪。 “多情应该嘲笑我的早产。”对历史的热情总会增加生活的负担，而生活的沧桑将由历史的沧桑引发。也许正是由于这个原因，当我穿越风景和历史时，我对生活有了越来越多的回忆。这种记忆贯穿笔和墨水。我认为，即使历史本身也不会否认所有真实的生活回忆都会给它增加感性和情感，但毕竟，它仍然必须将生命的短暂与自己的长短进行比较，并以自己的厚重来勾勒出生活的局限性线。培根说，历史使人明智，也就是说，历史可以告诉我们各种可能性，并在时空坐标中给每个人一个清醒而令人沮丧的点。这位年轻的英勇精神不了解天地之高，其前提是他尚未意识到自己的历史地位。一旦他意识到这一点，英雄精神将基本消失。当人们的关系，语言，职业和许多其他职位随着年龄增长而变得更加稳定时，人们就会重叠起来并包围自己。最后，他们必须像“金塘”中的夫妻一样，不再期望迁移，放手。杂草丛生的路，这是旧的。

我只是在走着走来走去时就想着它，黑暗而又瘦弱，所以唐朝的烟雾和宋朝的风把年轻的英雄主义冲了下来。我疲倦地靠在Biandi旅馆的小桌子上，涂抹了污迹，然后问路人。将邮筒放到哪里，把刚写下的小东西寄出去。发送有关旅行的文章，出国旅行时也是如此。现在这已成为“收获”和该书的专栏。我记得在专栏末尾，我非常震惊地向读者们道歉，并让他们苦苦地陪伴我一段漫长而令人不愉快的旅程。

当然，事情有更乐观的一面。如果您真的走很远并且看到很多东西，那么您也会有一些非凡的想法，就像当我们看着蚂蚁从高处移动时，我们总是可以在选择方式上找到许多有争议的要点。毕竟，世界上仍有各种定位的选择。也许，这种选择性的接受程度和容忍程度最终决定了一个人的心理年龄，或者换句话说，是一个老年人。一种文化，一种历史生活潜力和更新可能性。实际上，即使处于先天的位置，也经常可以追溯到前辈们的流浪形象，那么为什么我们应该把这种定位视为一种自然的血缘关系呢？

其实，不是所有的家乡都是外国人吗？所谓的故乡只是我们祖先流浪旅程的最后一站。

杨明：“我以为有爱”

我放弃了所有的悲伤和怀疑，追逐无家可归的浪潮，因为永恒的陌生人在呼唤我，他正沿着这条路走。

泰戈尔：“水果采摘系列”

由于这是一次漂泊之旅，因此每次住宿都不会拒绝新的出发点。基于此，笔者也对文化趋势发表了一些评论。

我不能老，但是我还可以年轻。我不敢为我们太大的文化祈祷，但我希望我的作品能有苦涩的回味，焦虑后的理解，冥想后的放松以及晚年的青年。

当然，希望不过是希望，更不用说这确实是一种奢侈。

甚至在研究中国古代的线装书籍时，一群伟大的诗人和学者也会听到解放的脚步。苏东坡曾称这种解放为“老人与年轻人聊天”。看着他右手猎犬，左手有苍鹰，欢快的马蹄沉迷于驰gall。实际上，详细地说，当他声称自己是“老人”时才37岁，因此他同时享受着老年，中年和青少年的生活，倒吊着生活很有趣。 。

为什么我们的人经过一点点学习后变得如此单调和尴尬？如果促进每门知识流派是以牺牲生命为代价的，那么世俗知识的最终目标是什么？如果灿烂的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么在数千年中，人类会不会被自己创造的精神成就所淹没？如果精神和体质始终是矛盾的，深刻和青春总是被错过，知识和游戏总是被反对，那么我们什么时候可以要求人类自古以来就一直在等待的自我健康？

在这种混乱中，我犹豫地站了起来，离开桌子，穿上长途服装，然后打开书房的门。习惯了长途旅行的San Mao唱道：“距离有多远？请告诉我！”没有人能告诉我，我安静地出发了。