刘勇：谈论天才

天才不一定是“早期智慧”。

这个天才不怕别人的打击或恶意批评。他只是意识到自己的目标，就一步一步地向鸭子划水。

◎谁是真正的天才

今天下午我为你上中文课时，你提到某人是一个天才，而你却说你不是天才。

“什么是天才？”我当时问过你。

您冻结了很长时间，但无法回答。

“那爸爸被认为是天才吗？”我又问你了

你点点头，说每个人都说爸爸是个天才。

问题是，我有什么特别之处？我说：“爸爸的记忆在某些地方是令人惊叹的，在某些地方是糟糕的；他可以背书，但他不记得名字，也不记得英语单词。他从小就不做家庭作业。孩子，怎么称呼他为天才？

天才是一个非常抽象的术语。很难说是什么样的天才，但是从很多事情上您都可以看出，天才与普通人有所不同。

例如，伟大的发明家爱迪生（Edison），每个人都说他是一个天才，他的确是改变人类命运的天才，但是当他还是个孩子的时候，他被认为是弱智者，因为他不懂最简单的东西。

您说过，在那些大人的赞美下，早日成为天才，有什么好处？恐怕早日成名会影响他们后来的进步！

最近，一位艺术系学生也向我提到了天才。他说，在上课之前，他总是觉得其他人都是天才，因为有些人可以掌握他几个小时无法画的东西。

毕让他烦了一段时间，然后他想：“我不是天才也没关系，我可以努力弥补自己的弱点。如果您用鸭子戏水并默默工作，您可能会成功未来。”

他现在已经成功了，他的成就远远超过了同班同学中的天才。最近他还告诉我一些非常有趣的事情，一天，他参加了美术系的班级聚会。每个人都四十多岁。他们谈论了自己的儿子和女儿，如何赚钱，甚至如何为学校赚钱。将标牌悬挂在班前，您可以得到很多回扣。

但是当他说他前天下午去植物园从大自然中素描时，那些“天才”用睁大眼睛的眼睛看着他：“什么？你仍然去素描，昨天太热了！”

“那些绘画天才已经停止写作，不再对艺术充满热情。现在全班只有我和另一个仍在努力创作的女孩。”他自豪地说：“所以我可以说出是否有天才，那位女孩和我是我们被淘汰和被淘汰后剩下的天才。”

他的这句话真的是对的！天才是当他不放弃而别人放弃的时候。天才是坚持不懈的努力和对坚持不懈的热情。天才不惧怕打击，也不惧怕别人的恶意批评。他只是意识到自己的目标，就以鸭子戏水的方式一步步前进。

正确！逐步进行。

难道你不总是看着我在冬天的中期点燃壁炉吗？

无论多么焦虑，我都必须忍受。首先，我将报纸撕开，弄皱并放在底部，然后放小树枝，然后堆放较粗的树枝，最后放大块木头。

我经常认为，在放火的时候，那些不耐烦的人可能会在干草堆上放很多木头，上面有许多干树枝。第一次点燃时，火势非常强烈。无论如何，这都是好火，但是树枝很快就烧掉了，大木完全烧掉之前，火被扑灭了。只有遵循这些步骤并且不急于快速成功的人才可以成功。

天才就是这样，一步一步地认识目标并坚持下去。

儿童！我不知道您是否是天才，因为天才无法在您的眼前看到，就像第一次燃烧时无法看到同一炉子的真实火焰一样。仅在下半夜，当别人的火烧尽时，别人的热情才长久。当它降温时，我意识到仍在散发热量和温暖世界的是成功的火灾。

我会在远方等着看你们那些年轻的天才，以及那些不认为自己是天才但愿意努力工作的人，他们将首先放弃，坚持到底，最后攀登人生的顶峰。

　　

牛顿发现重力是一个天才，但是当他坐在一棵苹果树下看到苹果掉下来时，他想知道为什么苹果掉到了地上却没有飞向天空。当时，他被认为是愚蠢的。

因此我们发现，天才通常是固执的人，他们怀疑别人不会怀疑的事情。他对一切都很好奇，不仅想知道“什么”，还总是想知道“为什么”。

天才不一定是“早期智慧”。

如果您不相信我，请数一数。许多天才在12或13岁时从大学毕业，甚至获得博士学位。十五岁或十六岁。在广大的人群中，它们只是逐渐被淹没。就像我早春在家里种的向日葵一样。尽管外面仍在下雪，但它们已经发芽了。但是我在温暖的时候把它们搬出去了，在附近种了一些新的葵花籽。一段时间后，这些后来的植物不仅比温室栽培的植物冲得更高，而且强度更高。

根据研究，即使是像莫扎特这样的天才也很年轻，根据研究，他真正的完美作品只有在20岁以后才能创作，并因过多的透支而早逝。