张中兴：老严

我不知道为什么人们总是认为几乎所有的鸟都是美丽可爱的。有太多东西如果只允许家禽以外的一种物种，为了能够集中注意力，我不知道其他人在做什么，我必须选择“严”。原因有很多，最重要的原因之一是与人亲近而不忘老。我是北国城（长城）的南方人。成年前我住在乡下。首先，我是一个土坯房，然后是砖房。它们都是祖先的形式。有五间主要房屋（均位于北部）和三间东翼和西翼室。他们有前院和后院。主屋依靠东西方居住，中间的一面两面都建有木炉，可用来做饭（冬天可以取暖）。这个房间的前面有一扇门，如果有后院，后面也有一扇门，它成为前后，内部和外部之间的通道。有趣的是前门，分为两层：外面的正方形仅覆盖下半部分，向外打开，称为空气门；内侧的左门和右门高，上，向内打开，白天全开，并且入睡。这样，起床之后，入睡之前，该通道室的前门总是半开。您是否欢迎Yan居住半年并生育孩子？目前尚不清楚，因为祖先和几代人的祖先一直是“不知道或不知道顺迪的统治”。老实说，它总是在公历的第四个月到第五个月之间。估计去年的那双鞋又回来了。在门外，很少有被老人打扰的小家庭。燕子飞进大门。在早期，他们用泥筑筑巢或填满巢，然后产卵和孵化，然后喂养幼仔。鸟。人们也很忙，因为这是从春季播种到秋季收获的时间。回想起来，这不是因为我们都很忙，而是因为我们所有人（无意间）拥有“天地与我并肩生活，一切都与我同在”的伟大美德，这样我们才能和平共处。关于和平共处，我们也可以具体谈论。其中只有两个属于宽恕。我们先来谈谈燕子的一面。巢建在屋顶稍下方的pur条上。它是灰白色，形状像簸pan。嘴张开，向外向上。所有的饭菜都必须用木头烧，烟和怒火会增加。假定很难在巢中生活，但没有焦虑的迹象。在人的侧面，一个短的矩形桌子放在饭桌下面，就在巢下面。当小胶囊等待进食时，经常有粪便掉落。怎么处理呢？和往常一样，桌子被移动而不是抱怨。人类与燕子和平相处。从人类的角度来看，鸟类和野兽可以彼此生活。具有诗意的味道，可以说是皇帝的境界。

后来，时间和地点变得更加现代。我搬进了北郊的一栋高层建筑。房间有窗户和阳台，全部关闭。蚊子和苍蝇无法进入，更不用说吞下了。从建筑物的窗户看，有一个开放的空间，但是您永远都看不到“燕子在扎青池馆为泥而战”的场面。我经常想到农村的老房子，但是不幸的是，起初是人为灾难，我的家人四散，接着是自然灾害（地震），房屋倒塌，现在没有遗骸了。其他人，他们还会保留自己的祖传传统吗？每年都会有成年的老燕子返回并飞进飞出吗？希望情况仍然如此。但是，即使可以，也总是离我太远。因此，关于老严，我所能拥有的只是一首前几年写的诗，没有留下失落的感觉。这是：

满汉梦梦刺绣，

天洁细雨和湿的春天的衣服。

年年一路种着春草，

老颜归来后，没有人回来。

皇帝与现代化几乎很少协调，因此从1920年代后期开始，我上学，离开了村子里的祖屋，并将其改为住院学生宿舍。我住在北京的四合院里。 ，我再也看不到燕窝和燕妃了。有时我会想起过去而怀念过去。幸运的是，韵律依然缠绵。 1970年代初，我被*学校放回了学校。我的家人没有死，但是我的家人破裂了。当然，我仍然必须生活，所以我必须和女儿一起在北京大学生活。这房子是一幢四层的砖砌建筑，建于1950年代。它比较高。大楼前有两排杨树。我们夫妻俩住在朝南的房间，前面有一个阳台。它没有还原，没有用玻璃关闭，无法打开，而且明亮。我不记得是哪一年。在4月底或5月初，一对燕子飞了起来，并选择西南角附近的上部筑巢。我很高兴，以为自己可以再次和闫彦宏在一起，心里充满热情。我妻子也很高兴，说巢是个好兆头。巢的建造不是很缓慢，“空梁落入吞下的泥浆”通常很常见。完成后，我很惊讶。它不是簸pan，而是长圆形的鱼缸形状，在靠近上部的一侧有一个小开口，只允许燕子进出。我还是不明白，是另一种燕子，还是住在农村还是城市？与两种巢相比，我仍然更喜欢家乡的一种，因为我可以看到雏鸡的黄嘴。但是我一直都在这里，我应该很感激。幸运的是，我有时会想到明年，那么您会回来吗？不出所料，他于次年春末准时回来。但是，看来我很焦躁。我首先使用了旧巢，然后建造了新巢。也许您对环境有任何意见。当我第三年回来时，我会旋转几次去看看那所旧房子。如果我走开，我不会再来。