一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么

今天每个人都在旅行。如果您乘坐火车，那是高铁还是高速火车，对吗？但是，我不知道您是否曾经想过：慢速停在车站的普通火车是否有必要？

您是否曾经想过：谁在乘坐普通火车？

我认为每个人都可以立即给出答案：除非没有更好的交通方式，否则学生将不会骑车，城市居民也不会骑车，主要是底层的人，例如农民和农民工。

去年夏天和寒假回家，我特意选择坐慢火车，硬坐16个多小时。仅查看谁在乘坐慢火车，并查看慢火车是否仍然是以前的样子。实际上，主要是农民和农民工上了慢火车。对于农民工，选择慢火车比高速火车节省至少一半的钱，与高速火车相比节省三分之二的钱。从深圳到武汉，高速火车需要800多个一等座位和500多个二等座位，而慢速火车则需要少于200硬座。特别是对于全家外出打工的人，从深圳到武汉，可以节省一千多元，对于农民家庭来说，这可不是一笔小数目。

但是，当地的火车并不像以前那样拥挤，因为尽管有许多外来务工人员，但其中许多人转向被动车和高速火车。主动和被动交通都有，因为便宜的本地汽车越来越少。

您会注意到，今年12306网站上宣布的春节旅行期间，额外巴士中有三分之二以上是非机动高速火车。这种安排是很人性化的，因为归根结底，增加的穿梭巴士是为农民工提供的，而低价汽车则满足了他们的需求。

此外，您会发现普通火车的气氛与高速火车的气氛完全不同。

在火车上，相对安静。人们要么玩电子产品，要么睡觉。他们很少互相交流。但是，在普通火车上，熟悉和不熟悉的人都在热情洋溢地交流，同时玩纸牌和吃饭。 ，我会做所有事情，并使用低质量的手机播放歌曲。每个人都不担心打扰别人，也没有人认为别人的行为是对自己的干扰。慢车的风格很粗糙，是人类生活的气氛。

比较高速火车和普通火车，很容易在这里发现班级和生活方式的差异。而且您还可以感觉到，底层人的心理比我们想象的要乐观和健康得多。尽管最底层的情况通常很糟，但每个人仍然活着并且乖乖地。一个重要的原因是，如果他们不能在外面生存，他们仍然有自己的家园。

跨年驾驶私家车在年轻的农民工中越来越普遍。稍后我将详细讨论，因为它的意义远远超出了车辆本身。

您可能已经在新闻中看到了骑摩托车回家的情况。每个春节，总是有一支摩托车部队过新年回家。我的一个堂兄会在每个农历新年期间让儿子开车回家，并用摩托车将妻子带回家。旅程需要两天零一个晚上。另一个表弟还带他的妻子骑着摩托车回家。一年中，他碰到了某人。我不知道他是被打还是被勒索。无论如何，他被拘留了一天多，并支付了1万多元才被释放。他赚了半年的收入。而已。

　　人与人之间失去联系

我认为，当前农村地区的家庭关系在很大程度上由老一辈建立的关系所维持。对于较老的一代，这种关系处于相对稳定的时间和空间，但是对于较年轻的一代，他们的关系长期以来被现实所割裂。例如，我的许多表兄弟和我年轻时上山去一起捉鸟和在河里钓鱼。关系很好。但是在过去的二十年里，他们一直在外面工作。我一直在外面学习和工作，并且一年中大部分时间都在工作。在春节期间见一次您，但平均每年见一次，因为他们每年都不回家。在新年问候期间，每个人都不再像以前那样在亲戚家吃饭，喝酒，聊天甚至过夜。现在，每个人都骑着摩托车去探亲的家中，匆忙走来走去，放下东西，并说几句礼貌的话。剩下。在正常生活，情绪等方面没有时间进行交流。新年问候不再是亲戚四处走走，送礼物和交换感情的方式，而只是为了完成传统和长者所承担的任务。

可悲的是：如果老一代不再活着，那么新一代将逐渐失去联系。

更可悲的是，农村的日常生活充满了深刻的悲剧。自1990年代外出打工潮出现以来，许多农村人一直在外地打工。与父母在一起超过20年的平均时间可能是一年十天。许多农村老人在田野中丧生，死于病床，他们的孩子不在身边。对于许多没有时间背书的父母来说，这已成为一生的遗憾。

每次回家，当我看到周围的老人都崩溃时，我会感到非常不自在。

如果一个人被剥夺了爱父母和子女以求生存的机会，您如何期望他爱别人，社会和自然？您如何期望他通过超出金钱标准来衡量他人的价值？所以我想说：现代生活是一种使人坚强的生活。

在农村，还有什么可以动员农民的呢？

自2006年免征农业税以来，中国农村的基层组织主要发挥了传播作用，不再与农民的根本利益有联系，无法组织农民。农民处于“个人自治”状态。

（1）春节的力量。家庭团聚，新年的问候。新年的力量，家庭感情的力量，是动员中国人民的最有效力量。这也是春节最热的事情。当然，新年期间的所有集体活动都消失了。

（2）牺牲。农历新年十五周年后，中国农村仍然在坟墓上为祖先们保留“送光”的习俗。每个家庭都必须去祖先的墓地点燃蜡烛，燃烧纸币，放鞭炮并与祖先沟通。许多已经定居在这座城市的人会在每个人的30天开车回老家，把祖先付给坟墓。多年来被遗弃的许多祖先大厅已逐渐恢复。

（3）葬礼。许多老人没有过冬。除夕是老年人死亡的高峰时间。丧事在中国文化和中国生活中有着非常重要的地位，特别是对于当今社会，它具有非常重要的意义。媒体总是喜欢报道这样的地方正在浪费葬礼，使每个人都错误地认为这是普遍现象。实际上，情况恰恰相反。与古代相比，今天的葬礼得到了最大程度的简化。长期以来，“珍视生死”的概念已不平衡了，每个人都变得越来越昂贵，不再尊重死亡，不再让死者痛苦。对于天地，不再有敬畏。

但是葬礼在现实中仍然起着不可替代的作用。就在去年新年之前，我家的一个叔叔过世了，我的家人和各地的亲戚都来为他看葬礼。葬礼期间，每个人都聚集在一起，像节日一样交流，交流一年的生活，经验和思想，并赞扬**。谴责*腐败的政策……在深夜，谈话的声音四处传播。葬礼结束后，每个人共同努力将他抬上山，并为了安全起见将他放到土壤中。

社会学家经常使用“原子化”来描述当今农村的现状。坦率地说，农村的原始社区已经消失了，人们不再像以前那样紧密地联系和交流，不再像以前那样，他们在农历新年期间会互相拜访，去街头一起玩。死者的葬礼和葬礼成为了村民在农村团聚和交流的机会。这也是我与家乡所有人见面的唯一途径。

　　妻子？屋？汽车

（1）妻子。这一点主要针对农村地区的年轻人。在当今社会，年轻的农村男人越来越难以找到当地的妻子。一方面，这是由中国目前的状况决定的。此外，在农村长得更好的女孩基本上是嫁给城市的，愿意在农村结婚的女孩越来越少。其次，农村青年求妻的物质条件很高。现在常见的情况是：新娘价格为6万元至8万元，有两套房屋：一幢在他们的家中，另一幢在县城。这种压力不亚于城市青年乞讨妻子的压力。

在农历新年期间，从事兼职工作的年轻男女回来了。只要任何一所房子里都有合适年龄的女孩，就会有无数的媒人涌向她的房子。这已经成为农村的生意，村子几乎在“抢夺”。如果事先达成协议，该男子必须向媒人支付至少五百元。当他最终结婚时，他将不得不支付一千多元，甚至两到三千元。

从农村的盲目约会到婚姻，传统的农村婚姻需要三到四年的时间，男人和女人都有自己的理解和熟悉的过程。现在不一样了。今年是正确的。新年过后，我们将立即约会，然后这个年轻的女人会出去和那个年轻的男人一起工作。半年后，该妇女怀孕并立即与儿子结婚。

我曾经听过一位从事定量统计的学者关于农民工的调查报告，得出的结论之一是农村孩子结婚的时间越来越晚。但是我所看到的却是相反的：因为女孩很难找到，而一到二十岁的男孩，父母正在为儿子寻找物产。在寻找好对象之后，他们担心女孩会改变自己的心，但也考虑去城市谋生。现实敦促孩子们尽快结婚。可以想像：在现代社会动荡的生活中，这样的婚姻将产生多少问题！实际上，农村地区的离婚案件越来越多。

（2）房子。就像我之前说的，如今，农村地区的人们需要两所房子与妻子结婚：一所在房子里，另一所在县城。实际上，县城的套房通常是空置的，只是在新年期间才回来居住，但是对于年轻人来说，它是城市生活的代表。在新年期间，有些人还会带着父母到县城过年，但是他们的父母不习惯住在县城。我的家乡的生活是“老米酒，石子货，但我是神”，但在县城，那套房子什么也没有。

但是，为了将来购买这两所房子并嫁给一个儿子和一个，妇，许多家庭都用他们的整个家庭在外面打工。

让我向您展示我在去年春节期间写的便条，其中涉及家庭和婚姻问题，但其中还有其他含义。

《2013年冬季的注意事项》

我和我的大哥和小弟弟一起去了二郎庙水库钓鱼。 （*承建的小型水库只有30英亩的水面。在海拔890米的山上，水很纯净，可以直接饮用。鱼在其中生长得很慢，甚至经过一小段鱼后就变得稀薄。农历十二月末或年初，习弟兄将从外面引进鱼苗，虽然是鱼苗，实际上却有三斤以上，这种鱼是用平原池塘里的草料，进价超过两元，但用纯净水清洗一年后，肉的味道大大改善，每斤可以卖到五元以上）

一位砖瓦工大师将汽车停在大坝上。我们问他从山上拉下来要花多少钱。他骂了一个脏话，然后说：“两百元，不值得！”然后他说，这种生意越来越少。山区的建筑基本完成，尚未建成的房屋已在县城购得。大哥哥说：“在县城买房怎么样？当你住在那儿时会做什么？”驾驶员说：“只要是人类，总有生存的途径。”另一个人来了，是弟弟的一个同学，他带着仍在初中骑摩托车的妻子和儿子。我了解到他已经在这座山上建造了一座建筑物，并在县里买了房子。习弟兄问：“你想对这么多房子做什么？”他叹了口气：“我们的年龄不是终生的时代！不可能！” “我盖了栋房子，买了套房，然后叫它。没办法！明年你还会去上班吗？” “如果你不工作，你在家做什么？”水库顶部的两个家庭基本上在这里建了一座房子，然后在县城买了下来。一间套房。

在此期间，有一个人在开车，戴着墨镜，手腕上戴着一条粗金链。从远处，他用粗鲁的声音向正在把网子放入水中的弟弟大喊，问是否有鱼。*弟弟划着独木舟，一只手，另一只手在网下。他笑着回答：“你不买。问怎么做！”与我们交谈时，他从未摘下太阳镜。他很生气。太不可思议了墨镜再次对*弟兄喊道：“别扔麻雀（翻翻船），我是一个称重的土墩，我会沉在水里，我帮不了你。”讲话后，他一个人笑了。他告诉我们有关房东在夜间陪同挖掘机的情况。据说正在挖山种天麻。规模很大。我已经买了15万斤的树木。根据谈话，他通常住在县城。习弟兄的同学们还说，他打算卖掉他家人山上的所有树木。在把田地分配给家庭之后，他已经纳税了几十年，没有动过灯。后来，我从我的弟弟那里听说我还没有读完墨镜小学，所以我只是出去为别人讨债，用斧头杀人，我就这样开始。

过了一会儿，母女俩带着一个三岁的孩子再次来了。他们在这里买鱼。他们是戴墨镜的亲戚。太阳镜没有认出最小的女孩。 “看起来与以前不一样！”太阳镜说：“您在哪里工作？”她在温州说。 “它是什么？” “这是只鸡。（刚满20岁）。”太阳镜说：“我还没有谈论过某个人？我会为您介绍一个。”那个女孩的母亲说：“她过去几天回来了，已经有几个人介绍了它。”“ XX正在为儿子寻找a妇，我正在他家谈论你。 ” （说，是对某人的吻。）女孩的母亲迅速说：“即使不可能，她也想嫁给县。”在这里。太阳镜说：“他的家人在县城有一所房子。男孩的妈妈脾气不好，但你不和她住在一起。您住在县里，做一点生意。他的家人也有钱，您称他们为“现在拿走四五百万，然后轻松取出。”戴墨镜离开时，他说他将在两天内带男孩去相亲。

2013年12月25日

（3）汽车。近年来，对于在户外工作了五年以上的农村年轻人来说，对一件事的渴望可能比对房屋和妻子（即汽车）的渴望更大。这款车不必太好，有50,000、80,000、200,000的所有级别可供选择。老百姓不知道汽车的品牌，不知道汽车的价格，只知道这些汽车被称为“小型汽车”。无论什么车，关键是要拥有它！

在农村，房屋是媒介，汽车甚至是媒介–您在室外混合得很好，代表了您的身份。房子不能动，但汽车可以四处张扬，这意味着要回家。现在，许多第二代和第三代农民工对购车有最大的期望。特别是对于那些已经多年没有回家的人来说，他必须有一辆车才能回家，否则他如何证明自己？

春节期间的县城已经到了水无法渗透的地步。这些汽车大多数都是从外面回来的，同时情况是商品价格飞涨。

　　知识无能为力

在过去的十年中，外界对农村的关注主要集中在农民工上。众所周知，他们在城市的工作非常困难，家庭中的老人和孩子常常无人看管。毋庸置疑，跌宕起伏。但是从另一个角度来看，农村生活更加繁荣，恰恰是这些家庭中有几个成员在外面工作。 （仅仅工作一个成员通常不足以改变家庭的经济状况。）应该说，他们的辛勤工作和眼泪得到了适当的回报。

有两种类型的家庭。它们处于最困难的情况，但通常会被忽略。一种是孤独的老人。一种是利用整个家庭的力量来训练孩子成为大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老年人越来越老，他们的身体每天都在恶化，他们没有经济来源，生活极为困难。有人可能会问：这个国家有最低保障吗？是的，其中一些确实是生活津贴。在我的家乡，最低津贴是每年800美元。但是，绝大多数此类老年人仍然没有领取生活津贴。因为它们在乡村的最底层，所以没有人为他们说话。生活津贴通常被强壮的人带走。一些村*甚至将这些人变成了生活津贴，以压制所谓的“刁民”，并防止他们报告城镇或县城的问题。长期以来，“富人的饮食生活津贴”在农村地区被认为是一件奇怪的事情。在新年期间，每个人都不再给这些丧偶的老人一些类似于传统社会的东西。

这里所谓的二等家庭主要是指1980年代出生的有子女的家庭。这些孩子，从小学到大学，一直承受着最高水平的学费，没有人能逃脱。此外，二十多年来，农村的税费过高，家庭一年的收入不足以缴税。大人从里到外应对它，筋疲力尽。最可怕的是，作为一个充满家庭希望的大学生，毕业后，当他几乎找不到饥饿的工作时，他面临着各种压力，例如结婚和买房。可以说，几乎所有1980年代在农村出生的大学生都以牺牲全家的幸福为代价去上大学。但是，他们大多数人没有希望毕业后收回成本，但他们给年迈的父母带来麻烦。

最近，一个医生兄弟被邀请去吃饭。他说，他现在最担心的是回家，感到很难融入乡村生活。因此，他每年新年回来很晚，很早就去上学。为什么？因为当您出现在村庄时，村民们不问其他人，而是问一个问题：“您现在能赚多少钱？”因此，他在新年回家，基本上不出去。这种经历和我的一样。你必须问我新年期间我在家乡看过什么。实际上，我什么也没看，因为大部分时间我都呆在家里读书，看电视和写字。

作为农村的大学生，当您回到家乡时，您的儿时朋友已经回到家中，状态良好，甚至无法解决自己的问题。你还能做什么？没有人相信您的知识！

总结综上所述，我相信每个人都可以理解，对于像我这样的农村大学生来说，过年回家不仅是一件非常紧迫的事情，而且是一件胆小的事情。

你回家时看什么？实际上，我不是故意观察它，但是很多事情一直困扰着您，并且您有很多感觉。我看得越多，对村庄的未来就越困惑。