父亲的手
文/关金鼎
在父亲节，尽管互联网一直在提醒父亲节快到了，但我忘了向父亲打招呼。当我写完手稿时，我突然想起它已经是晚上11点了，我的家乡和重庆之间的时差约为40分钟。知道我父母已经在这个时候休息了，我没有打扰这两个长者。
匆匆洗完澡后，我已经准备好休息了，但我很累，但是躺在床上无法入睡。我有一双手不停地浮现在脑海中。那是我父亲的手，曾经动摇我的灵魂，深深烙印在我心中的那双手。他们经常浮出水面十多年了！
几代农民的父亲，尽管他听不懂几句话，但他一直想改变自己的生活方式：“面对黄土，重返天空”。年轻的时候，他是企业的一部分，也是从事小生意的农民的一部分。在我长期的记忆中，每年忙碌的农耕时期结束时，父亲总是把负担拖给村民，并动摇“糖鼓”（即拨浪鼓）出售“糖”。 “白糖”是我们家乡的土话。它实际上是麦芽糖，也是四川的“白糖”。我记得父亲卖的“白糖”全都是我们一家人做的。现在，虽然我不记得我的父母最初是如何制作“白糖”的，但根据相关信息，“白糖”的制作过程似乎更加复杂。而“糖桶”是我们童年时代最好的玩具！
也许我父亲很努力。他每次外出时总是汇钱，不久后又再次汇款，这使很多人感到嫉妒。也许最嫉妒的是邮递员。每当我的父亲把钱寄回去，我或我的母亲或我得到一张私人邮票来收取汇票时，我总是受到残酷邮递员的谴责。有时无法立即找到个人印章，如果邮递员放慢速度，就会感到愤怒。后来，当我们看到这个邮递员时，我们感到很害怕。
邮递员是否可怕并不重要，领导*甚至更可怕。当时是“*”。不管是卖“糖”还是补鞋，我父亲都是“投机者”。看来他已被列出并受到批评。在其他情况下，我取出了用作母亲嫁妆的两个盒子，打开了盒子的门，然后将它们展示到附近。我不知道“犯罪”是什么，无论如何，我家里还有几斤羊毛！当然，从邻居们的眼中我也可以看出他们并没有歧视我们，而是有些钦佩和嫉妒。
是的，在局外人眼中，我的“投机性”家庭应被视为相对富裕。谁知道，我母亲常常一个人流泪。那是在“*”时期。如果生产团队中没有劳动点，那就意味着没有食物。即使我父亲在忙于耕种之后总是出门，他的工作点似乎也总是很差。当生产团队开始分发食物时，我的家人总是无法获得食物。整个家庭经常饿了，我母亲经常流着眼泪。后来，我不知道分配了多少食物。但是我只记得，每年我总是去奶奶家待一段时间。父亲也有坏习惯，这是好赌博。父亲在外面努力工作以赚钱，母亲节俭生活在家里，但是每年他新年回家时，父亲总是日夜赌博，不仅不得不赔掉家里的所有钱，而且每年也借债。我父亲因赌博而不可避免地被列出并受到批评。
我妈妈很善良。尽管她痛苦不堪，但很少与父亲吵架。她只是教我不要一遍又一遍地赌博。所以，当我年轻的时候，我开始讨厌赌博。我勤奋的父亲比起我这个年龄段的其他大多数人，在我的童年时代也给了我许多美好的回忆：芬芳而甜美的金色英俊苹果，芬芳而诱人的面包，洁白如玉的“千层蛋糕”（云朵蛋糕） ; （感恩）各种精美的食品券，色彩艳丽的公园和动物园指南地图，天津“恒大”山东山东“大吉”牌烟盒；以及最新发行的人民币或纪念币等，这些都是我对父亲的美好回忆。但是，看来“功德不值得”。仅仅因为赌博的习惯，我从小就对父亲有些偏见，直到我长大，对父亲的尊重程度远不如对母亲的尊重。
1994年，我在北京经商，父亲也来到北京修理鞋子。那年，我父亲因疝气住院治疗，我在医院为他服务。有一天，我父亲睡着了。坐在床边，我突然看到父亲的手，这立刻使我震惊。我父亲是一个中等身材的人，身高不到1.7米，与我的身高差不多。但是他的手很大，比我大。他的手指特别粗，几乎是我的两倍。父亲的手满是老茧，手指和手的背都裂开了，好像老树皮一年四季都被风吹雨打。我有一阵子感到难过，眼泪涌出。
这是我父亲的手，一双坚固，勤奋而灵巧的手，一双支持我们家庭并努力摆脱贫困的手，以及一双在“*”中为我们创造宝贵幸福的手。时代给我们留下了一生难忘的回忆。美好回忆之手！我似乎第一次认识了父亲的手，我的灵魂被震撼了！从那时起，我父亲那结实，勤奋而灵巧的手像老树皮一样裂开，深深地印在了我的脑海中，再也无法抹去。
那年手术后，父亲从不外出修鞋。回到家后，他不愿贫穷的父亲继续奔波：他看到“ Sun Net”的生产和销售正在蓬勃发展，并且他还购买了一套生产设备。结果，他因市场下跌而亏钱。后来，他父亲借钱养牛，这种情况又发生了。疯牛病的国际流行使他的父亲再次亏钱。去年春节前回家时，我看到父亲的头发几乎全白，他直而结实的身体开始变得稀薄而。我再次被父亲震惊。我是如此悲哀，泪水涌入我的眼睛，鼻子酸了一段时间！我父亲终于老了！
父亲终于老了。实际上，他的父亲也应该老，他已经过了六十岁生日。这时，我终于想起我对父亲的关心太少了！这时，我终于想起了，因为我什么都没做，这让我父亲变得如此艰难和艰难！从那时起，每当想到父亲时，父亲坚强，结实，勤奋和灵巧的手，就像老树皮一样裂开，就会在我的脑海中流传很久。至于我的罪恶感和自责感，我总是充满喜忧参半，悲伤的泪水，泪水的泪水！
后来，父亲停止销售“白糖”，于是他去“夏三夫”修理鞋和雨伞，就好像他是第三任叔叔的父亲一样。那时，您出门在旅馆住宿和买票时必须依靠介绍信。成人识字不够，我的小学生实际上派上了用场。每次我父亲和其他人外出时，我总是给他们写一封介绍信，地址是“杭州，嘉兴，湖州等”。因此，我想我父亲说的“夏三福”就是“杭嘉湖”地区。我上网查询，发现“下三福”确实是“杭嘉湖”地区。 “杭嘉湖”地区被誉为“鱼米之乡，丝绸之乡”，显示了当时的生命。
后来，父亲们去了东北，尽管他们仍在修鞋，但他们已经“半机械化”了。我记得，父亲总是半夜出去，步行到离家不远的木鱼买鞋机。尽管不远，但实际上是20到30公里。因为要走，所以我买了一台修鞋机，然后把它运回了家。通常已经是晚上了。他们拆开了修鞋机的大*，将其放入旅行袋，并在修鞋机周围小心地塞满软布皮革，并开始在东北地区修鞋。据说，经过一年的修理，我回到家后，修鞋机的售价仍然可以比购买时高。这时，我不仅为父亲填写了介绍信。最幸福，最荣幸的事情是给父亲和叔叔写信。因此，我也知道很多北方城市：大连，沉阳，哈尔滨，海拉尔，佳木斯，齐齐哈尔等。