那些被自动阻止的触摸
文/王东旭
我母亲有一个很旧的盒子，在搬家的过程中没有被丢弃。三年前的一天，我把它放在妈妈的床底下，打开了。过去几年里到处都是物品：奶奶给妈妈的银手镯，离婚前父亲给妈妈的戒指，还有婴儿肚兜和三双小鞋子。我问妈妈谁拥有这双鞋，她说这是我们三个兄弟姐妹的满月鞋。
北方人有给婴儿满月和吃宴会的习惯。刚出生的孩子第一次穿上母亲缝制的布鞋，第一次在五羊五羊暴风，阳光和陌生人的照射下。人们始终认为，只有母亲缝制的鞋子才能在婴儿初次踏上世界时陪同他，并祝福婴儿未来的“安全之旅”。结果，我看到两只龙在我的满月鞋上争夺火球。鞋底还绣有如意图案，甚至脚踝上还有两条红绳。后来，我从成年人那里听说要拧紧鞋面。它是专门为防止冷风进入而设计的。当我的小脚太大而不能穿满月鞋时，我的母亲将它们放在小盒子里，并随身携带了20多年。
我表弟刚回到奶奶家的那几天，我是最后一个睡觉的人。当成年人入睡时，我独自一人爬下床，触摸了我表弟的黑色皮鞋，然后将它们用力踩在我的脚上。尽管那些皮鞋对我来说有点小，但当我的小脚碰到毛茸茸的内层时，我感到满足并感动，被挤压的痛苦和动感自动被我掩盖。
我不知道是哪天早上。奶奶和堂兄谈到让我穿皮鞋一天，但堂兄答应了。我也没有任何借口穿上皮鞋。我穿了那些皮鞋，在村子里四处张望。我看到以前鄙视我的男人和女人。我会用鞋子踢灰尘。然后我看着他们的惊讶和嫉妒的表情，于是我扔了鼻屎，然后把它抹在那棵大杨树上。上。
那天晚上，当我脱掉皮鞋时，我看到袜子上有血迹，被挤压的两个拇指也有点血迹。从撕掉粘在烂肉上的袜子到把烂脚粘在雪盆上的很长一段时间里，我没有像我这样的年龄哭泣或抽泣，甚至没有很多表达。改变，我不知道为什么。我堂兄问我是否疼，我说没疼，所以他说我在吹牛。
两年后，我的母亲已经定居在这座城市。阿姨也恳求很多人，最后把我安排在城市的一所学校里。因此，母亲带着姐姐和我住在这座城市。在我们离开村庄的那天，奶奶从存放贵重物品的盒子里拿出一堆用麻纸包裹的东西。当时，我们没人分开看发生了什么事。爷爷为我们设置了驴车，坚持让我们不要在斜坡上骑摩托车。一家人很伤心地坐在一辆旧车里，走向分离。
在去目的地的路上，我和我妹妹好奇地拆开了奶奶塞满的亚麻纸。当我的母亲看到它时，她捂住了脸，痛苦地哭了。
那是7双不同尺寸的新布鞋。三个孩子各两对，我母亲一对。
我把一双鞋放在手上，然后雕刻大小。我看到了细腻的千层底部和浓密的针脚。您必须知道这是一个六十岁男人的工作。也许只有我妈妈知道这七双鞋的辛勤工作和情感，所以她哭得最伤心。
来到城市后，作为一个不会说普通话的孩子，我感到很自卑，当时的衣服似乎过时了，尤其是我即将穿破的布鞋。
我在这座城市的第一位桌友是一个漂亮的女孩。她的母亲是当地一家电视台的播音员，并住在一栋小西方风格的建筑中。她是第一个说我穿着布鞋和污垢的人，当她说时，她拿着五十美分的橘皮棒。我的数学老师姓高。她是第二个人说我穿布鞋和污垢。当时在上课。她从我身边经过，瞥了一眼我的鞋子，停了下来，用黄色的木制三角形正方形指向我的布鞋，然后在所有人面前说了这句话。因此，班上所有的孩子都低着头看着我的脚，不断发出奇怪的声音。当时我想隐藏脚和布鞋，但那只是徒劳。
那天之后，我再也没有穿过布鞋。我母亲曾经因为这一事件而狠狠地打我，说我很无知，不会考虑她的疲劳。我没有回答，只是低下头流下了眼泪。最后，我姑姑无处为我拿了两双鞋。一对是新购买的钉在红色矩形框中的运动鞋，另一对是一些旧皮鞋，大小合适。这是我第一次拥有自己的运动鞋和皮鞋。即使那些皮鞋不漂亮，它们的确使我至今记忆犹新。
此后很长一段时间，我穿着很多人穿的鞋子，各种各样的鞋子。逐渐地，家里的情况有所改善，我开始用母亲和姐姐的钱来买新鞋，新包装的鞋和有胶水味的鞋。
我上大学后，开始了兼职工作和写作，并且有钱自己消费。当我拿到现金时，我要做的第一件事就是冲进学校附近的一家鞋店，准备买下我一直在看几个月的那双鞋。结果，那些鞋子不见了。当我有钱时，我固执地想买一双鞋，只是为了完成只有我才能经历的仪式，所以那个时候，仪式所需的特定事物变得不那么重要了。所以我刚刚又选了另一双。我很清楚地记得那双鞋花了我228元。当我穿旧鞋和新鞋走在宽阔的道路上时，我什至有些茫然和悲伤。事实证明，在这个拖着鞋子的时候，我变得很大，我的影子很长，肩膀很宽。
去年冬天，我的一个好朋友来到西安找到我。我们漫不经心地走在西安的寒风中。不知何故，他看到有一家名牌鞋店正在出售，所以他带我去看看。架子上摆满了各种形状的鞋子，大部分是皮鞋。他指给我看了一双折扣很低的皮鞋，我说它们不适合我。他说，这应该适合你的父亲。
有一段时间，我不知道该怎么回答，在人群中我茫然不知所措。
回顾过去的二十多年，与鞋子有关的大多数故事都是由于父亲的缺席。父亲的缺席使我的生活变得贫穷，敏感，甚至脆弱到哭泣的地步。作为一个天真的孩子，我当然有权抱怨甚至恨我的父亲。这种情绪一直在我心中增长。但是随着年龄的增长，我对父亲的感情又变得越来越虚弱，没有提起它，而是痛苦或发痒，即使他与我的生活有一些交集，我也从未称他为父亲。 ，从来没有。
当我逐渐成熟并过了二十岁时，我莫名其妙地感到恐惧。我担心他最终会变老，最终会皱着眉头和善良地站在我面前。他将如何面对和支持他？我怎样才能把他介绍给我的妻子和孩子们？当我想到这一点时，我并不感到害怕。因此，我希望我们中的一个人能成为破冰者，首先有人能站起来，将冰块放在我心底的手掌中，走进阳光融化它。但是我们的性格如此固执，以至于我们各自拥有自己不可侵犯的三分之一的土地。
突然，当我的朋友告诉我打折的鞋子可能适合我的父亲时，我自然感到震惊。在那之后，发生了颤抖，我忍不住了。我必须再考虑一下。
最后，我买了便宜的皮鞋，然后邮寄给了父亲。填写快递单后，我抬高风衣的衣领，将其包裹在脖子上。
我深吸了一口气，那一刻我的眼眶湿了，我试着忍受，但我忍受不了。
作者简介：王东旭，90年代后作家，吉佑佑合同作者，公共帐户：王东旭，微博@王东旭ust
后来，我开始做笔记。父母离婚后，母亲外出工作，而我和姐姐则在祖父家养育。那是一个特别寒冷的冬天，我的耳朵和手因霜而肿胀。我奶奶匆匆忙忙地为我姐姐和我白天和晚上制作了两双棉鞋。也就是说，棉被添加到鞋子的内层，这将比普通的单布鞋子保暖。我经常记得，我八岁的时候，奶奶在昏暗而温暖的光线下拉着麻线。声音很大，声音很大，似乎是从遥远的年代传到了这一刻。麻线的声音伴随着奶奶的声音。在动作中，她轻轻地抚摸着头发之间的针，然后用手指上的顶针将针刺入厚的分层底部，一遍又一遍地重复，直到我和我妹妹跳起来并吹嘘自己的脚。只有全新的棉鞋。
那年冬天，我有生以来第一次看到皮鞋。皮鞋是我堂兄的。他和他的父母在我们县住了几年。他学习的教室有楼梯和暖气。他甚至可以告诉我汉语中“白菜”的发音。我仍然记得他脚上那双非常漂亮的皮鞋：黑色的皮革显示出柔软的质地，绒毛的内层不长也不短。看起来很舒服，我想穿。看着它，有一丝悲伤。因为我在表姐的皮鞋前面穿了布鞋，所以即使我知道奶奶辛苦了，但看起来还是很粗糙和向后。