1977年高考
文/我不知道灰尘
1977年是恢复高考的第一年。那年，我父亲参加了高考并被大学录取。他成为家庭和村庄的第一位大学生。奶奶对此非常高兴。 31年后的2008年，我参加了高考，考上了大学，成为我家庭中的第一位女大学生。奶奶很久很高兴了。今年是2014年，我的研究生即将毕业。我的小表弟即将参加高考……在过去的30年中，计算机已从传奇变成了家用电器，父亲也从精力充沛的英俊男孩变成了退休的祖父。 ...一切都发生了巨大变化，唯一不变的是高考仍然是整个国家的主题。
六月是高考。
我听过我父亲多次谈论他参加高考的经历。那时，我什至不知道什么是高考，于是我带着毯子去了考场。老师刚刚从各地“收集”回来，更不用说复习了，他们甚至还没有恢复工作状态。学生们依靠自己，匆忙阅读一些教科书，然后上战场。相比之下，我真的不知道我们这一代是幸运还是不幸。高中三年级时爆炸的试卷和无休止的问题已经使每个人都感到疲倦。后来，我的母亲总是喜欢说她从未见过我如此平静，没有像一个17岁的孩子那样平静。现在，我开始思考，这不是平静，而是麻木。
说到高考是两天，实际上它已经蔓延了整整一年。从进入高中三年级的第一天起，我们就像一群被赶上起跑线的羊。我们必须与校长和各学科的老师一道，一鞭一马地赶赴高考。当然可以走了吗在这里，这取决于个人。
高考开始前四个月，我的同桌向我认罪，拒绝，然后失去了一个朋友和一个敌人。高考前三个月，数学考试陷入混乱，跌至最低点，跌至班主任以下。幸运的是，我父亲和我的导师的眼镜没有跌破他们的意志力；高考前两个月，二次考试恢复到正常水平，摆脱了班主任一个月的严格监控； 8月，地理分数突飞猛进，地理老师第一次知道我是一个人的存在。高考前一周，每个人都收拾行装回家参加考试。我和几个朋友在空荡荡的教室里呆了一晚。在黑暗中，聊起从未说过的秘密，互相欢呼...
我总是说高中三年级是我一生中最黑暗的时期，但那时我总是想回去：我不能忘记那些一遍又一遍地锻炼，只是想学习的日子；我不能忘记我因模型错误而遇到数学问题。双手颤抖的日子，但我仍然咬紧牙关，强迫自己去解决它。我忘记了那天晚上和朋友们骑自行车读书的日子，初夏的夜晚11点的风昏昏欲睡。 （）我仍然记得当时的上午读书课时，有时会突然听到“我们的国家是一个国家，两个系统...”的声音突然停下来。“ 1840年，鸦片战争爆发了…… ““地中海的气候……”，我抬起头，看着埋在课本里的脑袋，我觉得这很荒谬，但我想哭。
我的高考是两天。第一天，我早上参加中文考试，下午参加数学考试。第二天，我早上参加了综合测试，下午参加了英语。整个过程非常顺利。直到第二天下午的英语考试，长时间积累的压力才摆脱了心理素质的控制，并因身体不适而*-我呕吐了整整一整天，直到我进入考试室。从那时起，每次大检查都伴随着胃肠不适。每次我呕吐之前，都要参加研究生考试，四门考试，然后才进入考试室。这足以证明高考并不是我一生中最困难的考试。
在上一门科目之后，我完全没有参加高考的感觉。当我走出考场时，发呆的感觉是刚刚结束的普通期末考试没有过期。我反复问妈妈：“我真的完成了高考吗？”我一路上问了三遍。我母亲一定以为我很蠢，但是她没有说出来。
直到第二天，考试后综合症才逐渐变得清晰起来。一方面，是突然解放的巨大喜悦，另一方面，则是焦虑的睡眠和不安。那些日子持续了近半个月，痛苦而快乐。 。
这么多年后，许多同学的面孔和名字逐渐消失，但那时他们变得越来越清晰。可以说大学入学后一切都很好。生活才刚刚开始。当我填补大学志愿者的那一刻，所有的困难才刚刚开始。在高中的眼泪中，我学到的那些重要的东西-专注，认真和执着-伴随着我的漫长旅程。
近年来，从去年的《青年学校》到最近的热门单曲《 You at the Table》，都有更多关于青年的电影。我看到了它，美丽而美好，但这还不是我的青春。我的青年是闷热的高中三年级和六年级教室；是班级老师永远无法摆脱无休止的问题；这是一个剪短发，总是沉默的女孩；这是一个帮助无情，朴实的女孩...
实际上，高考并不是那么神圣，而且没有多少人真正为Riman充满激情的英雄的伟大梦想而挣扎。它也不是那么浪漫，也许有一种,，但它更具有明确的责任感。这只是成长的开始。这是一个不合理的坚持期，也是一个自我强迫的成长期。