感恩节：向日葵没有泪
文/李金河
（一）
她和她的父母住在这座城市的北部，是电器商店。她9岁那年，她的父母经常吵架，虽然不在她面前，但她一直都知道。
当她10岁那年的一个秋天傍晚，当她从学校回来时，当她到达商店的门口时，她听到父母在商店里激烈争吵，母亲的哭声也浮在耳边。当她走进商店时，她的父母不再同时吵架，母亲对她微笑着转向小厨房开车。那天晚上，家里的气氛很沉闷。
当大火开始时，大约是凌晨三点。她突然醒来，大火在她周围蔓延，烈火非常猛烈，瞬间就扑灭了。一天累了的父亲和母亲仍在离她不远的角落里熟睡。她对他们大喊，本能地跑了出去。
父亲和母亲也在这个时候醒来。母亲先冲到她身边，但有东西caught住了她的脚。她摔倒了，上面放着一个带电器的架子。她对父亲大吼：爸爸，请把你的妈妈拉起来！但是他只看了一下妻子，然后继续跑向她，拥抱她，冲向商店。当新鲜的空气涌向她的脸，邻居的形象涌入她的眼睛时，她晕倒了。
许多人来看她，邻居，老师和同学，以及她不认识的人。当他们离开时，他们会给父亲放一个红包，他一直在说谢谢。她沉默地注视着，使父亲更加恶心。
两年后，她从医院出院。也许是为了忘记火灾的痛苦，我父亲没有回到原来的地方，而是在城市南部租了一个平房。房子的前半部分是白天电器商店的店面，晚上是父亲的卧室，后半部分是她的房子。小卧室和小厨房，以及一个小窗户。
生活似乎已经回到过去，但是没有母亲，就永远想念母亲。每当小厨房里传来父亲做饭的声音时，她总是想起母亲。她变得沉默寡言。
（三）
尽管她进行了26次皮肤移植和整容手术，但她的身上仍然有烧伤痕迹。她的头发逐渐燃烧，但右脸麻木且毫无表情，胳膊和腿上长着缠绕的疤痕。她拒绝照镜子，实际上家里没有镜子。当父亲要求她送她去学校时，她拼命摇了摇头。
但是她父亲仍然把她送到学校。他与办公室的班主任交谈了很长时间，然后离开了她，离开了。晚上，放学回来后，她躲在小卧室里哭了。时而有父亲在外面玩电器的声音。她越来越讨厌父亲，讨厌父亲为何如此残酷地把她留在学校，并受到同学的监视，即使班主任一直在安慰她。
我不知道她哭了多久。当她醒来时，灯光已经亮了，她的父亲站在小窗户前，低头思考着。她父亲打招呼给她吃。她太饿了，一言不发地接了工作。
“牛牛，爸爸明天去给你拿些葵花籽，好吗？”父亲高兴地说。她突然想起医院窗户外面的向日葵，在阳光下纯净，温暖而美丽地绽放。她的眼神中充满了惊喜，她不禁地点了点头。但是她要求父亲不要再送她去学校。她说她不喜欢一些同学称她丑陋。
“胡说八道，你必须上学！你是爸爸眼中最美丽的女孩！顺便说一下，你和向日葵一样美丽！你是爸爸的向日葵！别哭！向日葵没有泪。”父亲又说了一遍。他的嘴上绽放出一个微笑，他的左臂有和她一样长而弯曲的疤痕。
她摇了摇头，想知道为什么向日葵没有流泪。似乎没有泪水。而且，她知道自己一点也不漂亮，可以从同学的眼神中看出来，但是心中仍然充满着喜悦。这是她第一次被父亲烧伤后感到无法形容的感激。
是的，我必须上学，必须被大学录取！她睡前坚定地对自己说。
第二天下午她放学回来时，父亲就把一小包葵花籽递给了她。那天晚上，父亲和她的父亲出去外面拾起一些废弃的花盆，将向日葵种子埋在花盆的土壤中，然后将它们放在窗外的平坦小地面上。在她一丝不苟的照顾下，向日葵一天一天壮成长，两个多月后，第一朵向日葵在阳光下绽放。向日葵层出不穷。它们是双瓣向日葵，开花期很长，明亮艳丽。每当我看着它们时，都会给她本来沉闷的心情带来温暖而美好的向往。
父亲每年总是与她一起将新的向日葵种子埋入土壤中，但他很少有时间去欣赏盛开的向日葵的美丽。是的，我父亲很忙。他说他会为她上大学并为她买房赚很多钱。电器商店的生意起起落落，生意不好时，父亲在早上和晚上修理电器，并在下午开了一家水果生意。一个冬天，放学后她穿过十字路口时，她看见父亲站在远处的两个篮子苹果面前。几个流氓般的男人指着他，但她的父亲一直在微笑。当他们带着一大袋苹果离开时，他的父亲低下头，抬起衬衫的下摆擦拭眼睛，微笑着向路人招揽生意。她转过脸，流下了眼泪，对父亲的不满使她对母亲的怨恨逐渐消失。
在接下来的四年中，她的外表仍然有些自卑，但她一直想起父亲的话，说她像向日葵一样美丽。她努力学习并努力与同学们保持亲密关系。她的学业成绩不仅在她的成绩中名列前茅，而且还连续跳过了两个成绩，最终弥补了她在医院失去的两年时间。
（四）
在大学录取通知书发出的那天，我父亲非常高兴。他特意在商店门口贴了一张大红纸，说：商店很高兴，今天关门了。
爸爸不是重点大学，这是什么乐趣？她喃喃自语。
为什么不喜？嗨！真是一件大事！父亲大喊。
她无耻地嘲笑父亲的话，但父亲没有争辩，他笑了。
一定要在最高档的餐厅庆祝和用餐！没来过吗爸爸没去过那里，让我们睁开眼睛！尽管有她的反对意见，我父亲仍然坚持去一家五星级酒店吃晚餐和庆祝活动。
几位与她很近的同学在这里，父亲也邀请了一些朋友。父亲第一次在她面前喝了很多酒，边喝边说：牛牛，爸爸知道你要怪我，但是架子这么重，如果我想拉你妈妈，你会把它烧掉的。当我回去拯救你的母亲时，她已经被烧死了……大火，爸爸永远不会忘记...
她的眼睛湿润了，为父亲倒了一杯酒。
医生说，植皮手术的费用在十万元以上。此外，您的身体太虚弱，医生担心同种异体移植会产生排斥反应。最有效的方法是从直系亲属那里取皮肤。谁是直系亲属？当然是我！我请医生从我背部取皮肤。医生让我签署协议，并从我的背上为您取出了大约70％的皮肤。 （感恩 医生给我注射了麻醉药，但仍然很痛，抽筋和剥皮，但是当我想到你时，我却忘记了痛苦……当我父亲这样说时，他脱下了衬衫，转过身。父亲的背上有一条大伤疤，这令人震惊。
后来，有记者来采访。我怕你会被吓到，所以我没有让他们来。我还要感谢那些慷慨解囊的人。牛牛，你长大了，变得懂事了。如果将来遇到遇到困难的人，您应该和他们一样友善...父亲断断续续地说，九安格分散在她周围。她的眼泪成串，桌上的每个人都保持沉默。
牛牛，你在哭什么？人们说你又丑了？不要胡说八道！你就像向日葵一样美丽！别哭了父亲挥了挥手，躺在桌子上。
是的，爸爸，向日葵没有泪。她轻声说，眼泪流进嘴里，无法区分甜味和涩味。现在，她终于明白向日葵真的没有眼泪，因为太阳已经蒸发掉了所有的眼泪，而她的太阳就是她的父亲。
火灾是由电路老化引起的。这场大火不仅摧毁了电器商店，还导致她失去了母亲，她的身体中有65％被烧伤，其中11％是三度烧伤，包括面部和身体皮肤。父亲的左臂和胸部也被烧伤。
（二）
从病房的窗户望出去，她可以在医院看到一张小花坛，上面放着许多向日葵。深绿色的大叶子，茎像她的手臂一样粗壮，圆形花盘中的细小的雄蕊在阳光下美丽地破碎了。他们在阳光下快乐地抬起脸，散发着简单，温暖和美丽的气息。在每次植皮手术之前，她总是看着它们，并且心脏变得温暖。这时，父亲也将站在一边，和她一起看向日葵，然后说：“牛牛，不要害怕，爸爸永远和你在一起！”
但是她很少和父亲说话，有时甚至不想看他。
是的，如果父亲可以帮助母亲，母亲将像他们一样逃脱，不会离开她。但是父亲和母亲那天吵架了，他故意没有救他的母亲。她对父亲感到一种难以形容的不满。但是他的父亲似乎完全一无所知，正忙着在病床前走来走去。