季宪林：学会吐火罗文
我在上面提到了偶然性，我经常想到偶然性。一个人一生中不可能没有机会。偶尔的表演会引发灾难，也能给人们带来幸福。
当我学习Spitfire Rowan时，它与偶然性有关。
老实说，我来哥廷根之前从未听说过烈性人花row。当我到达哥廷根时，读过Tocharian的大师Sike就在我眼前，我什至没有想到要学习Tocharian。原因实际上很简单。我想学习三个系。我参加了太多的课程，学习了很多的语言。我已经超负荷了。我具有自我意识（有时会感到不知所措），我根本不会说外语，但我绝对不是语言天才。我不敢再超载。我也以为我是中国人，去国外的时候我会代表中国。我学会了砸锅。丢掉我的脸是一件小事，但是丢掉这个国家的脸是一件大事。我不能掉以轻心。因此，我总是警告自己：我的摊位已经足够大了，不能扩大。这就是我当时的想法。
世界上许多学者的共同愿望是，能够以这一世界权威来到哥廷根学习图夏洛语。有多少人为没有得到这样的机会而感到遗憾。我现在靠近水，这是许多人羡慕的地方。我非常了解。如果我不学习它，那真的很难理解。当Sick给我上课时，比利时Hittite的专家Walter Couvreur来到哥廷根，想请Sick教授治疗Sick。时机恰到好处，所以开始了一场特殊的花an课。大学课程中没有这样的课程，只有两个学生，都是外国人。这确实是一个特殊的类。但是希格并不马虎。在他年老的时候，他每周要从城市东部的家中走过整个城市，然后步行到高斯-韦伯大楼上课。他精力充沛，腰背挺直，没有拐杖或眼镜。他本人简直就是奇迹。走了这么长的路，没有人陪着他。他没有孩子，没有人陪他在家里，当然，他不在学校关心这些事情。西方国家几乎没有尊重老人的概念。西方社会是一个务实的社会。一个人对社会有用，他很有价值；一旦无用，价值就会消失。没有人认为这有什么问题。结果，Sick教授对自己的处境相当放松，也很放松。
Spitfire花an卷轴仅在中国*提供。事实证明，世界上没有人能理解这种语言，但是在比较语言学家W. Schulzs的帮助下，Sik和Sikling理解了这种语言。他们三人合着的《 Tocharian语法》在世界各地的学者中广为人知，并且是这种新知识的经典著作。但是，这本长达518页的宏伟作品绝不是一般的入门书，而是极难阅读的。它就像一片原始的森林，有许多困难和危险，而且有许多分叉的道路。没有指导，就很难进入。懂这种语言的高手当然是理想的指导。锡克教徒使用我上面已经提到的传统德语方法教托卡洛语。他根本不解释语法，而是从直接阅读原文开始。让我们一起阅读他和他的搭档西克林（Sikling）共同翻译成拉丁字母并与原始卷册（通常被称为“ Prachtstck”（Prachtstck）“ Fu Li” Karma Sutra）的影印本一起出版的Tocharian片段。我们阅读语法，查找索引，然后自己翻译新单词；在课堂上，我和古贝尔轮流翻译成德语，而西克更正了它。这项工作非常辛苦。原始片段是不完整的，不是一页是完整的，甚至一行都不是完整的，尽管这是一种“精确”，但这只是相对而言，这里缺少一些单词，那里缺少一些音节。如果您不化妆，您将无法挑选出含义，您只能出于目的而化妆，不一定要充满信心。结果是希克先生多说了，我们少说了。我读了巴约的片段，填补了遗漏的单词或音节，以及一整套方法，这是我在Tocharian课堂上学到的。我对学习的兴趣越来越强烈。我每周上两次课。我不仅不觉得苦，而且有时甚至希望穿秋天的水。
我不知道为什么，但是当我回想起当时的场景时，它总是与漫长的冬天被白雪覆盖。一天，下课结束后，黄昏提前到了世界。由于多云的天空和灯光的控制，这条街完全黑暗了。我帮助老人走下楼梯，出了大门。十里龙街积雪很深，没有人。周围环境非常安静，我们踩在雪地上的声音在我们脚下响起，银色的雪光在我们的眼中闪烁。看来宇宙中只剩下两个主人和门徒。我担心老师会跌倒，所以我紧紧抱住他，不停地把他送回家。我的生活中有很多事情值得记住。但这件事已经牢牢地印在我的记忆中。每个记忆都在悲伤中感受到一阵温暖，成为我记忆的“保留秀”。但是，到目前为止，情况已经改变。在当时，这被认为是一件小事，但绝对不可能在今生再重复一次。
与这个小东西相关的，还有另一个小东西。哥廷根大学的教授们有一个古老的传统：在星期六的下午，聚会两到三个，在山上的森林里散步，边走边聊天。大多数讨论都是关于学术问题的。有时甚至有纠纷。脸红了这时，这些教授的脑海中不再存在大自然的美景。他们关心的是他们自己的知识。无论如何，这些教授都厌倦了在树林里漫游，也许找不到咖啡馆，坐下来喝酒或吃饭。然后赶紧回城。一个星期六的下午，我正下山，偶然遇到了锡克先生和其他几位正在上山的教授。我很快向他们致敬。锡克先生立即在我面前给我打电话，并向其他人介绍了他：“他刚刚通过了博士论文答辩，他是最优秀的。”这些话很令人骄傲。我真的很as愧。我自己的学业成绩确实微不足道，但是老人的赞美确实令人不安。在中国唐诗中，杨敬之的诗说：“我一生都不了解*人的善良，各地的人们都在谈论湘思。” “说的乡”是个好话，不适合在遥远的异国他乡看到。除了努力，我还能说些什么？
曾经，我发誓要给老年人增加营养和欢乐。为此，您只能将其从不良的食物分配中挤出来。我大约一两个月没吃黄油了。我忘记了面粉，珍贵的金蛋和一磅糖。我去了最著名的糕点店之一，请他们烤蛋糕。无疑，这是一份极其宝贵的礼物。我像蛋糕盒一样将蛋糕搬到老教授的房子里。这显然有点出乎意料。他的手有些颤抖，他给妻子打电话，把他们拉在一起。他甚至不能说“谢谢”这个词。当然，这又增加了我肚子里的饥饿感。但是，我内心很快乐，成为我一生中最愉快的回忆之一。
在美军入侵哥廷根之后，枪声一停，我就去了锡克先生的家看他。一枚炮弹落在他家附近，这是美军从西向东释放的。他的妻子告诉我，当炮弹爆炸时，他正在书桌上读书。窗户上的玻璃都碎了，玻璃掉在桌子上。奇迹般的，他没有受到任何伤害。听到之后，我禁不住感到害怕。但是，对于这位把研究热那亚文字放在首位的老人来说，我内心的崇敬像海浪一样汹涌澎.。希格先生的个人成就和德国学者的辉煌成就没有理由吗？我们可以从这件事中学到多少？就像关于希格先生的其他小事一样，这一件事也使我终生难忘。
我很不愉快地回忆起我在学习Spithart时遇到的一些情况。我将此归因于机会。这是正确的，但还不够全面。机会常常与必要性结合在一起。这里有必然性吗？无论如何，我总是学习这种语言，并将学到的知识带回中国。尽管我从未把Tocharian作为我的主要业务，但这只是我的副业。由于各种原因，我将近30年没有这样做。我只是因为另一起事故才重新组织了那家老店。但是，这毕竟是对这种语言的研究在中国扎根，开花结果是必然的结果。考虑到这一点，我想到了对我祖父般的老师的怀旧之情。
Sick教授已经去世很久了，而且我也老了，所以我可以工作的日子很有限。但是当我想到我的老师希格先生时，我的热情是无限的。中国的印度洋学研究，要扩大一点点，现在可以说已经为中国的印度学研究奠定了基础。我们有一群朝气蓬勃的梵文学者，金克姆先生的学生和我的学生，当然，也可以说他们是Sick教授和Waldschmidt教授的学生。我相信，他们将承担繁荣的沉重责任。当我想到这一点时，尽管我老了而且晕倒了，但我还是不禁感到一种清新的活力。
但是，正如我在上文中提到的，第二次世界大战爆发时，瓦尔德·史密特应征入伍，而西克则出面代表他。老人必须把他所有最好的戏都传给我。他已经过去了。他不知道教书有多难吗？他不知道在家生活会更舒适吗？但是为什么这么难吃呢？我想，除了个人的情感因素之外，他还把学术界视为世界的公共工具，并想向我传授他来自异国的年轻人的独特知识，以便使工业学和热那亚研究能够在中国扎根。是否有一些极端的“左派”先生提出任何险恶的侵略意图？在中国佛教史上，有很多关于佛法教学和地幔教法的故事，在深夜秘密教义的内容，以及其他门徒嫉妒的事物等等。等等，我什至没有看到当时，可能是因为时间已经改变。但是最近我遇到了这样的事情。说来话长。
简而言之，Sick教授提议教我吐火花an，他根本不是要征求意见，他也没有给我任何考虑的余地。他提出了自己的意见，立即安排了时间，这堂课很快就要开始了。我深受感动。除了感恩，我还能说些什么？我下定决心扩大自己的档位，并“与先生共度一生”。