冯J才：写作*
在讨论与文学生活有关的这个话题之前，我先根据小说家的习惯讲一个故事。故事的主角不是小说，而是我自己。
在写作之前，我从事绘画。那时我读了很多书，但我从未想过要进入文学领域。我一生的安排是向我的灵魂展现色彩。但是，改变一个人的生活愿望只有命运。
灾难性的“*”于1966年来到中国。从现实到理想，我周围的一切都被摧毁了。数以百万计的人的命运经历了恶性的突然变化。我再也无法绘画了，因为那时的任何个人艺术活动都会成为灾难的根源。我的故事（包括我想谈论的话题）始于今年冬天的一天，一个下雪的夜晚，有人敲了我的门。原来是个老朋友。他在城市郊区的一所中学担任语言老师。 “*”开始后，他被关在牛棚里半年了，直到昨天才被释放。他的头像干果，完全变了样。在过去的六个月中，他所有的学生都是他的学生。迫使他每天承认自己的“反应性思维”，不用说，折磨和折磨，最残酷的方法是监视他的睡眠时间。由于在工作日中让他最有力量的几个学生离他最近，所以他知道他有睡觉时说话的习惯。他们每天晚上轮流看守他的床，在他入睡后，他们记录了他的梦想，然后询问白天这些难以理解的梦想的“反应动机”。他不敢入睡，终于遭受了严重的神经衰弱，身体彻底崩溃了。那天他用尽了我家里所有的香烟，他的表情非常痛苦。突然，他的红眼睛刺穿浓浓的烟气，直视着我说：
“您说过，将来的人们会这样知道我们的生活吗？这种情况？如果保持不变，当我们都死了时，以后的作家会弥补吗？您说，现在有人吗？写这些东西当然，这样做太危险了。如果被抓住，您会迷失自己的头，但是将来对人们来说总是有意义的……“就这样，我拿起笔开始写作。
我要做的第一件事就是忠实地写下我周围人的现实和故事。当然，我必须对其绝对保密，我的妻子也知道一点。我在一些碎纸片上写下会隐藏我的家人的文字并将其隐藏。例如砖底，墙缝，烟囱孔，壁橱胶合板等，他们认为它们是隐藏的。或将它们贴在墙上，上面贴上*的语录或“*”海报，一一粘贴。但是隐藏事物的人觉得这些地方最不可靠。因此，这些年来，我在写作时发现了隐藏的纸片。有一天，我参加了一次公共司法会议。其中一名被杀是因为他偷偷写了一本小说来攻击“*”。当时，我真的很害怕。回到家后，我发现了遍布各处的纸片，将它们撕成碎片，然后冲进了厕所。仅将油脂纸中最重要的部分包裹起来，然后将其塞入自行车油管。之后，我开始担心会再次丢失我的车。
由此看来，写作是一种灵魂的*，是人类的一种伟大的精神行为。*注定是写作的本质。*是写作所固有的。当我们选择写作时，我们实际上选择了*-*思想和*表达。但是，*并不是一个空洞而美丽的谈话。只有面对束缚和监禁，*才是有血有肉，有声有色的*，它显示出其崇高的价值和神圣的必要性。因此，*之光总是在被赢得的过程中散发出来。此外，写作*有两层含义，一是外部环境的*，二是内在的*。*作为写作的本质应该首先在作家的心中。
也就是说，在任何（）条件下为*而写作，并且从这种意义上放弃写作，写作就是在浪费文本。
但是，*的对手并不总是像强敌那样站在对立的一边。
例如，对于当前的中国文学，不再存在来自外部的强迫性文化专制。但是市场霸权也可以消灭精神*。专制主义是写作面前的一堵墙，但市场周围充满了我们误入歧途的诱惑。因为市场希望实现您的每一个字，还想在心中随意找到卖点。一言以蔽之，它总是吸引着您，改变着您，改变了您，并逐渐将您转变成消费的商业形象。
可怕的是我们的文字必须进入市场。写作*受到极大的威胁和困扰，在消费社会中，这种威胁是无法改变的，并且将永远存在。我们是否已经感到放弃这种写作*最容易？人类正在走向两难境地：人类创造的所有方式都具有令人难以拒绝的负面影响。因此，*的关键不是由外部环境和外部条件决定的，而是由我们自己决定的。
广义上讲，外部环境永远不会完全*，只有在我们的写作中才能保持完全*。
因此，我想今天说，如果我们可以享受*写作，那么我们也必须捍卫写作*。
十年过去了！ 1976年中国北方的唐山地震影响了我的城市。我的房子倒塌了。清理废墟时，我发现许多未清理的纸。就在我担心别人会发现如此糟糕的纸张时，“*”结束了。
您必须认为我可以说自那时以来我可以*写作。这正是我想说的。我想从这里谈谈我对写作*的看法。
我的经历有点奇怪。因为我在写作*等于零时开始写作；我不仅没有读者，而且还害怕被人视为犯罪。我写了至少一百万个单词。我没有发表一个单词，而是用外国人的名字代替了我写的字符。外国作家的名字，例如亨里希·曼（Henrich Mann），吉德（Gide）和安·德雷耶夫（An Dreyev）等，为了被解释为一旦发现的外国文学手稿，当然这个想法是幼稚和悲伤的。但是回想起那种写作，我真的很享受写作的*。我没有任何力量的强迫，没有服从任何人的意愿，根本没有任何商业目的。尽管我处于一个绝对意识形态专制的时代，我的环境充满了恐怖的恐惧，但是一旦我拿起笔，我的精神立刻就神奇地进入了绝对*的领域。我充分发挥了自己的情感和思想。我也感到庄严的历史使命和责任，我的写作心态虔诚而神圣，以至于我常常忘记外部环境的残酷。