丁玲：回忆风雨中的萧红
无处可去，但是下雨的时候，我在山洞里感到无聊太久了。如果有更多的风雨，或者有更多湍急的河水，但是好像有可怕的风雨来临，那么，天空就会散布着肮脏的云，水的声音不断涌出。我的耳朵里有一点看不见的毛毛雨，打湿了地面，柔软的柔cat花序和蒲公英粘在土壤上。这将使人们想到随风飘落的桃子和李子，以及在风雨中更快爆发的芽。即使是很小的风，雨或波浪也能显示事物的枯萎和生长，丑陋或美丽。
世界上最恐怖的事情是什么？它绝不是艰难而危险的，它绝不是*，它绝不是荒凉和孤独的。但是令人沮丧的是忧郁和闷闷不乐。人的伟大不能随风而升，而蓝云不仅可以抵抗相反的事物，而且可以在阴霾的压力下打开局面并显示光线。
这个年龄不再是童年。谁有悠闲的心情在沉闷的风雨中煮葡萄酒，茶和钢琴诗？还是在回顾一些微妙的情感，重读那些着迷和感动的小说，或者在这些老朋友之间徘徊并冥想？些许温柔的眼泪流淌，那些纯真的眼泪，那些纯洁的心，那些洁净的心，那些微微的感伤，那些精神上的享受都流了，它已经飞走了，所以没有阴影。这个人过得好，但是现在是什么？它正在听水的不断絮凝，看着乌云如脏的布，感到阴霾，甚至没有寂寞的宁静，但它需要阿蒂斯的力量来承受宇宙时代的创伤。坚不可摧的存在，存在是一种呼喊，一种自豪或对徐野的一种回应。
我和小红是在1938年早春相识的。当时山西仍然很冷。我在军队里住了很长时间，我习惯于粗暴。她苍白的脸，紧闭的双唇，快速的动作和神经质的笑声使我感到特别，并唤起了许多回忆，但她的讲话非常自然而诚实。我想知道为什么她作为作家如此不如世人，可能是因为女性倾向于保留纯洁和幻想，或者同时显得有些不成熟和虚弱。但是我们非常友善，彼此之间没有任何孤立的性格。我们唱着我们的内心满足感，谈论每晚深夜睡觉。当然，我们在思想，情感和个性方面也不是没有差异。但是，我们可以相互理解，并且不会因为意见或爱好不同而吵架和嘲弄。然后她陪我们去了西安。我们在西安度过了一个春天。我们固执地喝酒，我们一起度过了风暴，并且彼此交谈。但是现在考虑一下，我们谈论的很少！我们似乎从未谈论过自己，尤其是我。但是，我以为她从来没有说过一句话，因为我们太真实了，太爱把我们的精神暴露在朋友面前，因为我们真的很亲近。但是我仍然觉得我们说话太少了，因为这样的对手很少，他们说话时不会受到任何伤害，没有节制和保持警惕！
当时，我非常希望她能来延安，安居乐业，全力以赴写作。抗日战争开始后，短暂的疲惫似乎使她感到自己不知道该在哪里安排生活。她可能比我更舒适和和平。尽管延安还不足以作为一个长期的写作计划，但在抗日战争中，它确实可以使人们不必再为日常琐事而烦恼，而可以为更雄心勃勃的事情做好计划。这里有一种活力，否则会使她更健康。但是萧红去了南方。到目前为止，我仍然感到遗憾的是，当时我对她的生活方式的看法太少。这可能是由于我们太肤浅，我的生活方式离她太远，但徒劳的热情常常无济于事。 ，但您仍然可以在个人中获得平静感。
分手后，我们没有通过信。端木已经寄了几封信，在最后一封信中（香港陷落前一周左右收到），他告诉我小虹由于病不得不搬出皇后医院。我不知道为什么我会有预感，可怕的事情会来。我对白浪说：“小虹永远不会长寿。”当我这样说时，我在全国各地扫描了我所认识或认识的女性朋友的眼睛，并感到无语。孤独感。能够吃苦，不依靠其他力量，有才华，有正直，从事写作的女朋友很少。
不幸的是，我的忧虑已成为现实。当我仰望天空或低头时，我无法抑制失去真正同伴的叹息。在这样的世界里生活，一个真正的伴侣，一个力量。我们的责任不仅是与形势抗争，指导光明，还在于创造光明与美丽。如果人类的灵魂只能局限于狭In的个人，那么人们只能陶醉于自己的小成就。我们希望所有人都享有崇高的享受，并为此作出巨大的牺牲。
生于当今世界，生活无疑可以为整个职业增加力量，而死亡也是对自己的巨大损失。因为这个世界上有尸体，从那时起，您的言语和文学将更加失真和受到侮辱。据说，即使不死的胡峰也有某人证明自己是叛徒，所以死人当然没有必要。行贿买了这样无耻的证人。那些帝国文人对鲁迅先生的《阿Q》作了曲解，因此，这场灾难不可避免地影响了“生死场”的命运。当你还活着的时候，你不得不*去香港。当你死去的时候，有各种各样的污名等待着，你仍然不知道；那些与您一起逃脱并返回该国的朋友也将受到监控。我完全不知道这群人必须*走多远？猫吃老鼠之前，他必须与它一起玩耍以招待自己。这种残忍比所有*更为残酷，需要破坏。
只要我活着，我朋友的死都一定会压制我沉闷的呼吸。特别是在这些暴风雨的日子里，我会感到自己的负担更重。我的工作足以杀死我的生命，更不用说您的死亡和您未完成的生意了，但是我绝对可以支持。我想借此风雨给死者，最后的朋友们发送消息，为了您的舒适和光荣，我将挤压我一生的全部剩余。即使只是为了您，因为您正在遭受苦难，您的理想还是真理。
风雨停止了，薄雾笼罩的月亮漂浮在西面的山顶上。明天会有晴天。我为明天的胜利而微笑，为永恒的生命而休息。我熄灭了灯，安静地躺在床上。
1942年4月25日
但是，我永远不会麻木。我的头整天肿胀爆炸。呕吐太多了。所以我写道，白天和晚上，关节炎的手臂疼痛，因为它在桌子上放置的时间太长了，沙眼的眼睛被微弱的光线模糊了。但幸运的是，没有兴奋和情感。我并不缺乏镇定，我非常宽容。我感到非常高兴，因为我感觉到身体发生了碰撞。它支持我的疲倦，它使我看到未来，它使我渡过现在，使我更加平静，它包含了真理和智慧，这是我生命中的力量，它比烦恼更可爱-在我的青春里*的青春！
但是我仍然想到天涯的老人，那些已经死了或正在受苦的人。前天，我想到了雪峰，他是我最好的朋友中最不重要的。他工作，他全心全意参加派对，但一直抱怨，但他并不感伤，他对自己的名声和地位一无所知，以至于他不会发脾气，培养党员的羽毛，假装自己和投机取巧。技巧。昨天我很怀念秋白。经过漫长的政治生活，他仍然无法完全改变自己。他的双重生活使他在临终时无法免于抱怨。我经常把他的抱怨“多余”归咎于他，但是当我品尝到他内心的战斗历史时，我不禁为之动容，即使从整体上说很小。今天我想起了刚刚去世的小红。明天，我可能会想到更多的人。每个人都与这个社会有关系。由于这个社会，我无法忘记一切。