毕淑敏：你不能说我的名字吗？
我仍然不知道这是一种少年机智还是一种早熟的狡猾，但这已经培养了我勤奋而冷漠的性格。
小时候，我的作文很好。主要是因为我喜欢写不同的东西。例如，老师问了一个作文问题，称为“演讲”。普通同学写道，他们做错了事，并受到父母或其他长辈的批评，因此请牢记这一点。有些人写道，他们之间有些误会，他们一谈谈就和解。我已经想到了这两种书写方式，但是我想写一个更精彩的对话。思考之后，我想像通过电话与一个非洲黑人孩子交谈，谈论他们的辛苦生活和我们的幸福生活。实际上，这个想法包含了非常不合理的要素：一个黑人奴隶如何拥有电话？但是，作为一名小学生，我想不起那么多，所以我只是按照自己的想象写下来。
我们的中文老师毕业于山东大学中文系。他对我的论文有漏洞和新颖之处给予了很高的评价。王老师给我的作文打了5分以上，他经常在课堂上阅读我的作文。
每两周，以及每次我必须进行属灵炼狱时，都要对作品进行审查。
怎么做？
我想到的第一个方法是：从现在开始不要写得那么好。随着趋势的发展，我开始很随意地写论文。果然，王老师停止阅读我的作文，我的同学爱上了我。当我感到骄傲的时候，王老师对我说：“你的写作水平下降了。你感到骄傲吗？”我固执地保持沉默。不是我不想告诉老师原因，而是我不知道怎么说。如果我这样说，老师会把同学放下课（她会，她的脾气很烦躁），那么我的情况会更糟。此外，我通常讨厌那些提供小报告和告密者的人。
王老师很努力地启发了我。尽管我没有开正确的药，但我还是受过教育。我考虑了一下，觉得这不可能继续，我不应该对学习感到生气。
因此，我再次开始认真撰写论文，力求出色地撰写每篇文章。王老师很满意，但学生之间的敌对恶性循环又开始了。
有没有一种万能的解决方案？
我的小脑子动了动，我意识到我的同学不讨厌我的作文。当老师朗读这些内容时，每个人都会不时地倾听和大笑。学生只是不喜欢老师反复提起一个名字-毕淑敏。
当我长大后，我知道在心理学上，这种情况被称为“抑郁症”。为了发泄他们的情绪，学生们把不满的火焰传达给了我。
我当时自然不明白这些。我只是觉得我按照老师的要求努力学习，并且没有冒犯任何人。你们为什么要和我相处？我必须写一个很好的作文，而且我必须与每个人保持良好的关系，我有点累了！
我谨慎地说：“王老师，我最近的作文有没有提高？” 30年后，老师的威严比现在更加强大。我的这种方法必须得到老师的批准，所以我感到内。
王老师说：“哦，你最近做得不错。今天下午我会看你的作文。”
“我有一个小的要求……”我颤抖地说道。
“怎么了，你完成了。”王老师明亮的眼睛盯着我。
“我想……当你读我的作品时……你能……不读我的名字吗？”我鼓起勇气说出了我很久以来一直在说的话。
“为什么？我已经当了多年老师，这是我第一次听到这样的要求。你不能让你的同学认为这是一个匿名者写的，对吗？”
我知道王老师会说什么，要说服她并不容易。我只是没有做两件事，我冷静了下来，然后严厉地说：“我认为您阅读的内容主要取决于文章的撰写质量。至于谁撰写，都没有关系。名字，让所有人都可以。当我在讨论它时，没有人会面子，但是最好表达我的观点，所以我可以提一下我自己作品的缺点...”
我在说真话。这只是我没有说的最重要的原因。我想为自己寻求内心的平静。
“你有一些道理。好的，今天下午让我们尝试一下。”王老师表示同意。
那天下午的情况正是我所期望的。学生们充满了好奇心，演讲比平时热情得多。下课后，我和每个人都开心地跳上橡皮筋。
“嗨！毕淑敏，您为今天读的示范文章写了（）吗？”有人问我
“哇，她总能写？我想今天是别人写的。”有人这么说。
我只是笑着没有回答。当我急忙问的时候，我说：“我想这看起来像是你写的。”
从那时起，我的作曲变得越来越好，并且我和同学们相处得很好。
我仍然不知道这是一种少年机智还是一种早熟的狡猾，但这已经培养了我勤奋而冷漠的性格。
当我长大时，我看到一句名言：“按自己的方式做，让别人说。”我认为这是一种对生活更加积极和勇敢的态度。只是，当我还是个孩子的时候，即使听了这个教导，我也不敢遵循，因为我真的很珍惜有机会和孩子们一起跳过橡皮筋。
当我阅读老师的作文时，我感觉像是一颗奇怪的豆子。当然起初很甜。哪个学生不想受到老师的称赞？但是渐渐地，涩味浮现在我的心中。
首先，我觉得我自己写的不好，所以我应该写得更好。特别是老师的赞美之词似乎像是满是图钉的椅子，使人们害怕坐下。最重要的是，下课后，学生看起来很奇怪。 “哦，哦，老师又用史传祥的粪勺来画（赞美）毕淑敏！”那时，我们刚刚学到了有关挖粪工人的文字。在北部方言中，刳和赞美是相同的。整个班级似乎已经形成了团结一致的阵线，以孤立我，跳橡皮筋，并且不希望我在任何一方。你知道，在工作日里，因为我个子高，跳舞很好，所以每个人都在赶紧跟着我！无论我与谁交谈，另一个人都会假装不听和转身，然后故意与其他人大声开玩笑，并在交谈时看着我。
在我年轻的心中，我第一次了解什么是寂寞和什么是嫉妒。
这样的日子通常持续两三天，然后过去。首先，毕竟我很年轻，容易健忘。其次，我是该中队的队长，并且非常受欢迎。