林清玄：有情生

我们可以关心植被，但是植被可以表达我们的意思。我们不应该为植被无情而叹息，因为植被反映了事实。在恋人眼中，蓝色的田野可以温暖一天，好玉可以冒烟；新风可以移动秋天的草丛，而侧马可以回家。蝉鸣的声音使森林更安静，鸟鸣的声音使山更加安静。 ，讨厌其他鸟类也惊呆了……更不用说气质中的草和树了？

常春藤

我家小巷里有一间小木屋，住着一个卖牛肉面的老人。木屋可能是非法建筑。由于长期失修，整个木屋向南倾斜形成一个角度。木屋位于两栋建筑之间。它看起来破旧不堪，仿佛随时随地都在散落。木板的片断。

任何经过木屋的人都不会有心情直视它。除非他看到老人把面条推开，否则他会知道那里仍然有人。

但是在碎瓷砖南侧的斜面上，一棵常春藤无声地生长。这是我见过的最美丽的一个。也许它已经在阴暗，潮湿和肥沃的土地上生长了很长时间。常春藤不胜枚举。肆无忌in地盛开，其叶子长到荷叶大小，整个植物都是透明的翠绿色，就像日出的颜色照在远处的山上。

沿着木墙的拐角处，常春藤几乎长满了一半的墙，每根绿色的树枝都被墙压着，全部向后仰望，仿佛看着天空，有一排浓密的棕榈树。除了它朝向墙壁生长时，它仍然围绕着地面延伸，覆盖了整个地面，看起来有点像一个没有盛开的荷花池。

虽然我家有很多枝叶植物，但我更喜欢木屋后面的常春藤。当我晚上无所事事时，我总是转向小巷看着常春藤。有时我看起来很傻。几天后，我发现它变成了不同的姿势，每个姿势都很漂亮。到了极点。

清晨有好几次，叶子上的露珠还是湿的，风又一遍又一遍地绕在叶子上。我仔细地看着它的叶子，每片叶子都充满了，没有残缺的痕迹。 ，无灰尘。可能是因为它成一定角度生长，甚至都没有尘土，更不用说小猫或狗了。我非常喜欢在小巷里生长的常春藤。我一直想把它移植到我家种一棵。我偶然遇到几次老人，但我不敢说话。因为它正朝着老人的南方的窗户生长，所以如果他像我一样珍惜常春藤，恐怕他不会让任何人割伤它。

到了黄昏时，我蹲在那里，看到常春藤发芽了许多新芽。当我处于a状态时，老人正在推着摊位推车出去做生意。木门d啪作响，他对我微笑。借此机会说：“老人，你能给我一些常春藤吗？”

他笑着说：“好吧，明天你来，我会为你砍几株。”然后我看着他的背，走出小巷，背后是夕阳。

老人按承诺给了我常春藤。它不是一两个，而是很多，他精心挑选了所有的东西，最柔软的东西长在墙上。我很高兴把它种在花盆里。

没想到台风是在第三天来的。它不仅摧毁了老人的木屋，而且还炸毁了整个常春藤，只留下了茬和残破的叶子。老人正忙着重建自己的房子并拿走原来的房子。清理了绿色区域，并把木房子拉直了。我感到震惊。他想归还老人给我的那几个常春藤。他只需要一个。他说：“这种草具有很强的耐力，一棵植物就会长成一片。”

老人的常春藤只是随随便便插入的，没有看到他浇水和除草，只有阳光和雨水得到了滋养。我的常春藤小心地放在一个锅里，每天早晨和晚上我都给它浇水。我也在阳台上收到阳光和雨水。

然后我看着两个常春藤在不同的地方生长。老人的常春藤发芽并在愤怒中拔出叶子，我的叶子缓慢而缓慢地生长。他的花蕾长一些，叶子长一些；我的芽越来越细，叶子越来越长。总是很晚。

那是去年夏天。现在，老人的木屋有一半被常春藤覆盖，甚至长到窗户上。在我的花盆中，常春藤已长成宋代文人画，树枝和树叶垂下。我们研究了很长时间，老人说：“你的草没有土壤，它的根无处可去。难怪它不会长大。是的！而且，我怕它有种感觉。这泥泞的土地！”

非洲红

三年前，我在一家花店里看到了一棵植物。茎和叶都是红色的。虽然是夏天，但到了秋天却充满了。它被种植在一个深黑色的磁力锅中，锅中带有白色的边缘，晚上看起来像雪中的红枫。花商告诉我，该红色植物名为“非洲红”，这是一种来自非洲的叶子植物。我一直很喜欢枫树，我舍不得放开带有小圆叶和像枫叶一样颜色的“非洲红”。我买了书房窗户外面的阳台，每天看着它在风中摇曳。 “非洲红”是一种非常奇特的植物。当放在户外时，它的树枝和叶子全是血红色的。当放在室内时，它会慢慢变成绿色，有时会变成黑色锅中的一半红色和一半绿色。真的很漂亮它的叶子寿命短，一两个月后它们都会掉下来，然后一整夜从茎的根部射出绿色的芽，并在一周之内充满红色的叶子。 “这使我真正感受到时间的快速变化和生命力的运转。随着年龄的增长，它已成为我在院子里非常喜欢的一种植物。

去年我搬家时，因为种植了太多盆景，所以大部分都被赠送了。新家没有院子。我只带了几盆我最喜欢的花草。大多数花卉和植物都很坚固，可以用卡车运输。只有非洲红。它的树枝和树叶非常脆弱。我不担心搬迁工人，所以我使用了一个木制的盒子，用来固定装运。

出乎意料的是，一旦我搬家，一切都会做。经过一个星期的平静后，我想到了非洲红色的木盒子。它原封不动地放在阳台上。打开它后，我发现盆地中的土壤都干裂了。现在，所有的叶子都掉了，连树枝都萎了。我的细心伤害了植物，使我很久很伤心。我的妻子安慰我说：“一种植物的生命力很强。如果再种一棵，它也许可以使它恢复活力。”

我们把非洲红放在阳光下，每天早晨和暮光下浇水。当我晚上坐在阳台上喝茶时，我很可怜地看着它，并为它的复活而无能为力地祈祷。大约一个星期后，清晨的一天，我发现非洲红（African Red）拔出了像碧玉一样的绿芽，并害羞地探索了周围的世界。我和我的妻子比我们硬生的郁金香盛开更快乐。 。

我不知道“非洲红”是否真的来自非洲。如果是的话，它是由成千上万条河流移植而成，并由园丁耕种并由我购买的。确实，这有一个无法形容的命运。但是经过艰苦和干旱，它可以从破裂的土壤中重生，并且其寿命令人赞叹。现在，在我的阳台上，非洲红的生长比以前更加活跃，我每天都享受着红脸的阳光。

在《非洲红》中，我想到了中国北方的童话故事《红春的故事》。它说在那无人居住的山上有一棵大枫树。每年秋天，当枫叶是红色的时候，它的根就会渗出一连串的红色春天。只要人们喝着红色的春天，整个身体就会温暖，肤色甚至超过桃花。红色，那棵大枫树站在山上，看着那些女人喝着红色的泉水，它选择了其中最美丽的女人，并把它当成its妇。雪花飘落时，那个女人会变成一棵枫树。这当然是一个虚构的童话，但是中国人确实相信枫树还活着。既然枫树还活着，为什么类似于枫树的非洲红还活着？

在中国传统中，人们认为万物具有生命，灵魂，情感，可以与人交朋友，甚至坠入爱河并结婚。同样，人们对对象也有这种反应。我有一个爱兰的朋友。如果不幸的是他的兰花死了，他会哭泣失去声音，就像丧亲之痛。我的灵魂不是那么纯洁，但是看到植物的生死可以使人们高兴或沮丧，恐怕这是大多数人的经验！

非洲红已成为我最喜欢的盆景。我认为，除了命运，当死亡到最极端时，它还能在一小撮土壤中重生。

紫茉莉

我总是对那些顺序改变姿势，或者在时间流逝中定期打开和关闭，或者被外力触摸并立即做出反应的植物保持着好奇和喜悦。

花园里种的向日葵或乡间小路旁的向日葵，是什么力量使它们随太阳移动？只是对光敏感吗？

就像铺在游泳池里的睡莲。它采取白天最优雅的姿势。为什么晚上它睡在一个害羞的球里？ phyl花与睡莲正好相反。它总是等到夜晚安静后才露出微笑并释放其香气。夜间气味，桂花和七里香总是更好地在夜间品尝其香气。

也有含羞草和水罐植物，它们摇晃着，就像一个害羞的女孩默默点头。还有冬虫夏草，冬虫夏草显然是蠕虫，而在夏天变成草。

在生物学书中，我们可以找到实验原因来解释这些植物的变异，但是这些原因对我来说还不够。我相信必须有一些我们在黑暗中找不到的精神层面。也许这些植物在精神层面有一颗看不见的心。

可以改变姿势和外观的植物，而距离我最近的植物是Mirabilis。

我童年时代的家后面有一大片未经耕种的土地。通常有美丽的花朵，三叶草的黄色或红色花朵，银合欢的黄色或白色圆形花朵以及各种颜色的牵牛花。秋天到了，到处都是芦苇花在风中摇曳……在这些各种各样的花中，到处都是紫色的小茉莉花。

紫茉莉是该国最常见的野花。它们在整个地方成簇生长。它们的外观并不惊人，但在绿色中却是独一无二的。在乡下，茉莉茉莉花的名字叫“煮米花”，因为它在早晨露珠紧紧关闭，或在中午，或在满天繁星的夜空密闭。它只打开一小段时间。正值傍晚的太阳下山，农夫完成一天的工作，浓烟渐增时，它似乎突然松了一口气，高兴地打开了。

每个农民妇女在这个时候做饭和做饭，所以被称为“煮花”。

这种一，两年或多年生草本植物具有很强的生命力和旺盛的繁殖力。如果您在野外种植茉莉花，一年后，地上将开满茉莉花。它的开花期也很长。它的开放时间从春季到秋季，所以没有人能数出奇迹茉莉花一年可以盛开多少花。

最可悲的是，它一天只在黄昏开花，但这也是它最受欢迎的地方。一个植物学家曾经称它为“农业社会的计时器”。当她开业时，乡下的孩子们知道夕阳正在下山，天空将充满红云。

小时候，我曾经和我的兄弟们一起在房子后面的荒原上玩耍。当我们看到紫茉莉开花时，我们知道该回家吃饭了。母亲要我们在外面玩，她经常提醒我们：“当看到烹饪花朵盛开时，您必须回家。”我们听从母亲的话，每天看着日落的茉莉花盛开时，常常在日落下的小路上回家。是的，当我们回到家时，天已经黑了。

从我小时候起，我就有点傻了。我不明白为什么米拉比里斯必须在黄昏时打开。有人坐在地上看着发芽的紫茉莉花很多次，看它是如何慢慢地扩张花瓣并出来看日落的。视图。问妈妈，她说：“煮饭是一个有趣的孩子，他晚上玩耍时会迷路。它想告诉你野孩子，直到天黑之前不要回家。”

妈妈的话很漂亮，但我不相信。我一直认为Mirabilis必须像人一样喜欢美丽的风景。世界上有什么比黄昏风景更好？因此它选择了黄昏。

紫茉莉是我童年时期非常重要的花朵，因此我在花盆中种了一种植物。它生长得很好。不幸的是，在城市中，可能无法在田野上看到傍晚的美景。敞开着，我盆地中的紫色茉莉花可能已经被城市的声音毫不留情地洗礼了，并且忘记了它的祖先是夜晚颜色的最佳选择。

每天我都能看到自己生长的紫色茉莉花，可悲的是，不仅城市中的人们容易失去理智，甚至植物的心也在不知不觉中迷失了。

-1982年9月8日

甚至我们周围的植物有时也会表达一种微妙的情感，或者更确切地说，是机会和活力。只要我们仔细观察那些在阳光和雨水中快乐地散布叶子的植物，感受高大树木的精神和呼吸，在旷野中体验盛开的鲜花和随风摇曳的草丛，就可以使人们感到真正的感动。

有时，我怀疑这些简单的植物可能没有真正的情感，因为它们的情感与人们的思想有关；就像佛教所说的“从源头得到启示”；禅宗中留下的许多见解，有些看到绿色的竹子开悟，有些看到黄色的花开悟，有些看到晚上吹着松树开悟的强风，有些看到放牧在草丛中的牛开悟道，以及有的看到洞中的大蛇吞噬着蟾蜍的开悟，都因为无情的东西看到了众生。祝福的那位小弟弟在夜间还通过观看星星来启发道，而留下了“星星启迪，不是星星启迪，不是事物启迪，不是出于无情”的本质。

对于所有无情的事物所表达的情感，我们也应该这样做。陆东彬有两首诗：“世界隐藏在谷粒中，山河融化在半升的蛤中”，最初是对世界山河进行个人感性观察；无论气质到哪里，花草也蕴含着情意。许多植物和树木无情而残酷，如果想动人灵感，那就回味无穷。