孙丽：母亲的记忆
我母亲生了七个孩子，仅支持我。一年，农村发生了鼠疫。一个月后，她死于三个孩子。爷爷对妈妈说：
“如果你想不到的话，人们会发疯的。出去和人打牌！”
后来，我的母亲养成了在春季和冬季与女性玩纸牌的习惯。经常对家人说：
“这是你祖父下令的。别管我。”
在小麦和秋季的两个季节里，我的母亲为田间的庄稼疯狂地工作。每天，当她听到公鸡的声音时，便到田间帮助收割和战斗。每天晚上回家。她的头发上覆盖着土壤和柴火。蓝色的布裤子被汗水浸湿，出现了一层白色的碱。她总是抬起长袍，擦去脸上的汗水。
她的口号是：“秋天争小麦！” “培养士兵一千天，使用士兵一会儿！”家庭中没有人应该懒惰。
我出生时没有牛奶。母亲把小圆面包弄干，然后压碎并煮沸，把小圆面包喂给我。我病得很严重。当我生病时，我的母亲总是在晚上把一碗水放在窗台上，向过去的众神祈祷。母亲对其他人说：“我是个不会孝顺的孩子，因为他被要求从殿里借着烧香来尊敬他。”
一家人过上小康家庭后，母亲尽力帮助村子里的寂寞，饥饿和寒冷。过去，她总是向她求助。每年都有两名来自偏远村庄的修女在小麦收成后每年都来我们家施舍。除了给他们很多食物外，他们的母亲还经常让他们寄宿。我记得一个很漂亮的年轻修女。冬天，她住在我家，抱着一只蚱go。她晚上尖叫得很好，我非常想要它。第二天一早，母亲告诉她，那个小修女给了我蚱grass。
抗日战争时期，敌人在村庄附近安装了炮塔。一个春天，当我从远处回来时，我不敢回家，去了村子边缘的四合院。母亲非常高兴，她不知道该给孩子什么。我家有一棵玫瑰树。我父亲把它保留了一个春天，刚刚打开一朵大花，她把它摘下来寄给了我。父亲伤心欲绝，母亲笑着说：“我说为什么这朵花不早开花。今天突然开花，因为我的儿子回来了，必须先给我一封信！”
1956年，我在天津，患了重病，不得不去另一个疗养地。那时，我的母亲已经80多岁了。当我走出家门时，她站在门廊对我说：
“其他人生病时要回家，为什么你生病时要出门！”
这是我妈妈和我永远的秘密。在我休养生息的时候，母亲去世了，享年84岁。
1982年12月