父亲的爱，一首我听不懂的诗
我的青春期何时开始？
大概从杨一元正式离开我母亲的那一天算起。杨一元是我的父亲，但由于我记得，所以我从未给他打电话。我想我对杨一渊的所有感情都可以用一个词来形容，这个词源于血液和基因，植根于对血液和骨头的憎恨。
杨一元在上小学时就与他的初恋重逢，从那以后晚上再也没有回到过这个家。
那是一个寒冷的夜晚，我已经睡着了。迷离中听到敲门声，然后是母亲在客厅与谁说话的声音。我本能地保持警惕，从卧室的门后面望出去。是杨一元。杨义元说：“拜托。”妈妈沉默了很久才说：“几年来你都没有提到离婚。你为什么突然提到离婚？说实话，也许我会考虑的。”
这次轮到杨义元保持沉默了，空气沉重到凝固了，最后他叹了口气：“她怀孕了，快40岁了，这是她最后的机会。”
一周后，在晚餐时，我的母亲突然假装对自己不那么冷淡，对我说：“我与您的父亲离婚了。很好。从今天开始，您是这个家庭中的成年人和一个男人。”
大爆炸的时候到了。那天，期末考试成绩单出来了，学校通知我妈妈建议我重读。我知道会有这样的一天，我已经做好了心理准备，坐在起居室里，等着我母亲哭泣和诅咒一次，甚至殴打我。
是杨一元开门进来的。第一句话很熟悉：“拜托。”
我以他的表情玩耍：“大教授的儿子被要求重读成绩。我想我丢脸了。”
杨义元握紧拳头，额头上凸起着蓝色的静脉。我不怕他。我几乎和他一样高。尽管我有些瘦弱，但我相信自己的力量不会失去他。
杨一元的手慢慢放开。他轻蔑地瞥了我一眼，然后转向门，走到门前，转过身说：“我在你眼中有多无法忍受，这个世界上有两个女人。自始至终爱我，他们爱我是因为我很好我的无能是在于我无法处理与他们的关系（鼓舞人心的话）但是，看着你，你甚至没有我一半，你可以我上大学吗？承认吗？将来会有女孩会爱你吗？所以，这并不是说你不想承认我为父亲，而是我根本不想承认你为儿子。”
他猛地敲门离开了。我疯狂的青春期莫名其妙地结束了。
两年后，我以高出分数线20分以上的成绩考入了杨一元的母校。报名当天，杨一元来了。
我没有等他张开嘴，就冷冷地说话。那就是我几天想过的事情，他对他说：“不要给我看你的锣，不要说我只是因为你的激动而努力学习，最后才被大学录取。你错了。我从大学毕业就跟你无关，我今年18岁，从今天开始，我和我的母亲不再需要你一分钱，我将自己赚取学费和生活费。以后不要来打扰我们。
杨一元痛苦地闭上了眼睛，留下一本存折，离开了，他的背部错开，步子分散。
我撕了存折。
在大学期间，我申请了学生贷款，努力学习以获得奖学金，并在放学后完成了两项工作。我的状态只能用“拼命”来形容。尽管我很累，但我不后悔。
但是，我的身体每天都在生病。这些都是无法形容的症状：例如，我尿频，但我无意去上厕所；我没有女朋友，但我总是感到虚弱，尤其是我的腿。我很烦躁，那时我和杨一渊在一起。膝盖和手脚颤抖，无法控制自己。
妈妈带我去医院检查。环顾四周，肾病科里很少有像我这样的年轻人，而我要离开医院让我感到ham愧。我躲在医院外面花园里的草地上，母亲带着结果出来，脸上隐隐隐约地担心着。我的心越来越紧。她说：“幸运的是，这不是人体器官的问题。医生说，这很可能是由精神疾病引起的自主神经功能障碍。但是，您父亲说，由精神疾病引起的问题更难以治愈。”
我听到以下消息时大怒：“我生病了，你告诉那个人做什么？”
母亲的嘴颤抖了好几次，但她什么也没说。
但是，我很快就明白了母亲的辛苦工作，因为找一个心理学家太贵了，每小时200元。
幸运的是，治疗我的医生非常和very。他很快诊断出我的病情，焦虑症，并引起了许多躯体化症状，例如尿频，尿急和由于焦虑而崩溃。他说，疾病的起源与您与父亲的关系有关，焦虑通常源于内和自责等负面情绪。
杨一元离开我的背影突然出现在我的脑海中。
把你的血液和骨头还给你。
如果精神病医生是正确的，那么他的意思是我的身体疾病源于我内心的焦虑，而我的焦虑则是因为我在潜意识里对杨一渊的态度感到内。如果这种债务感可以消除，那么焦虑就会消失，身体也会变得健康。
出乎意料的是，我很快就面临一个彻底消除内的机会。杨义元病了，不是小病，而是尿毒症。只有一种彻底的疗法-肾脏移植。
谁给他捐了肾？他是一个孤独的人。据说，他的第一任情人不应该打电话给他现任妻子愿意，但不幸的是这场比赛没有成功。
母亲告诉我这个消息，我敏感地盯着她，“妈妈，你要给他捐肾吗？”
妈妈不说话，她只是看着我，眼睛像海一样深，我看不清。我的心痛了，我脱口而出：“不，你应该恨他。即使你要捐款，也应该是我。”
母亲的眼中闪过一个惊喜：“真的吗？你想去吗？”
是的，这是一个惊喜。我的心情非常复杂。我的母亲仍然比那个爱她一生的儿子更爱这个可悲的男人。
手术前，躺在另一张手术台上的杨一元就在我旁边。他轻声叫我“儿子”，他的声音像老人一样an。我的心酸了一段时间，眼睛肿胀疼痛，但我抵制住了，转过头，不看他。
我告诉自己，我正在还清债务，涅扎把骨头和血还给了给我骨头和血的那个人。从那时起，我将放松，*和解放。
博士的心理分析确实非常准确。手术后，尽管我丢失了肾脏，但显然我感觉自己正在好转，困扰我的症状得到缓解甚至消失。当然，这与我不每天都在学校和家里生活，母亲在照顾我的身体有关。另外，我继续服用医生处方的抗焦虑药。
在毕业的那一年，我成功地申请了一家合资公司的工作。在工作的第一天，该单位进行了一次新的体格检查。
在超声检查过程中，医生沉思了一会儿，问我：“你曾经做过肾脏移植吗？”
我给了“增强”，医生笑了：“看来您的病情恢复良好，您不需要服用过多的抗排斥药。移植到您的肾脏与您的身体功能非常协调，并且它应该是鲜血的。难道不是这段关系的捐助者吗？”
我不知道怎么出医院。
回到家，我打开了藏在床边的妈妈的皮箱。里面是一大圈药瓶标签。事实证明，每次妈妈都会撕下抗排斥药品牌，然后用抗焦虑药品牌取代它。我还找到了我从未见过的手术协议，但这与两年前的手术有关。
协议指出，杨义元是他儿子自愿提供的健康肾脏用品之一。以下是他的签名。我的名字是由妈妈签名的。
突然哭了起来。
那天，我22岁。
我并没有像母亲所希望的那样变得坚强而成熟。相反，我突然从一个著名的好男孩问一个叛逆的少年。厌倦了学习，厌倦了回家，甚至厌倦了思考。仍然唯一愿意做的就是玩网络游戏。那年高中一年级的时候我才15岁。
在母亲的眼中，我过去一直彬彬有礼，懂事，帮助她做家务并努力学习。这仅仅是她赖以生存的一切。但现在？妈妈哭着问我：“你怎么了？”我考虑了一下然后回答她：“什么都没有，青春期。”
无法通过死亡改变的事物。
杨义元听说了我。离婚后，他从每月支付的生活费用变成了直接将钱存入银行卡。我清楚地告诉妈妈，我不想再见到“那个人”。
所以，当我看到杨一元在学校门口凝视着我时，我的脸是冷漠的，我盲目地走过去。杨一元经常来，但他没有主动讲话。我可以从他的眼角看到他的表情发生变化。从一开始，我就想训斥和教育我，但后来变成了愤怒，然后是躁动不安，然后变成了沮丧的悲伤。