池莉：珍惜
爱与珍惜，而不是爱，不同于爱，也不珍惜，也不同于珍爱，是珍惜。
小时候，我很庄重地拿着饭碗。记住牢牢握住碗，以免摔坏。喝水时，必须捏住杯子的手柄，以免杯子破裂。这是要庄重，勤奋，专心，不要让不应误解的事物。
据说，人们长大后应该懂得珍惜。
我记得当我刚到红色时，我到处参加会议和活动。当我吃自助餐时，我看到一些著名作家拿大盘子，高高地堆着，吃了很多东西，把很多东西弄得一团糟。
我看不到人们在破坏食物，我也不能贪婪。饭后，我什至不会看别人的作品。
进食时，要珍惜两件事：一是食物，另一是食物。都看到我的生活。人生有高低不同，你懂得珍惜，你拥有高尚的可能性。
这就是范勇教我的
15年前，我遇到了范勇。这是一群由河西黄宗英和冯一岱在北京张洁家中结婚的朋友。
张洁与母亲同年，但我一直视她为同龄人。我总是直接称呼“张杰”，欣赏她的英雄气概和迷人魅力，但觉得她的年龄没有过去。张杰是，黄宗英也是如此。
他把它放在口袋里。他再次向我索要草稿，然后说：“写给我们。”我点了点头，但之后不知道该写些什么。
看到范勇发布了像巴金和傅雷这样的所有前辈，他们只是觉得自己不在这一类，他们从未积极联系范勇。
我天生具有孤独的性格，在文学界看到它已经不再稀有。我也想有意或无意地离开，人们自然不会为之冷热。没想到，范勇与众不同。
后来，他写了《我爱慕媛》并给了我一份。后来，他搬回了家，并给我寄了一个转岗信。那是一张带有白色和黑色字母的卡片。案文幽默而合理。我觉得那个柱子就像一个水晶花瓶，在阳光明媚的冬日里，对角插入了一个普通的百合花。
我只是在散文《理解范勇人物十年》中写的。显然范勇也看到了。我记得有人告诉我：“范勇看到了，他笑了。”
多年来，范勇一直都是这样。它不是热的，不紧密的，也不怪人们没有主动，但他只是自己照顾碗，珍惜它，并且不让它掉在地上并弄坏它。
因此，我对范勇的印象从印象转变为情感。
9月14日，范勇去世。那天，媒体要求我接受采访，但我停了下来，只字不提。我在哪里说话？只有眼泪倾泻而下。
在接下来的几天报纸新闻中，我将使用这个名称甚至躲开（）Fan。
突然，前天，我收到一封普通的白色挂号信，实际上是范勇本人的告别信！该地址仍然是15年前我留给Fan的旧地址。
这是另一张普通卡。这是范勇的纯照片和文字。前八个字符是：“匆匆路过，最后返回家中。”范的段落是：“范永和史”。内容就是他，我必须感谢我的一生的亲戚和导师。
范勇即使离开世界也是如此珍惜世界！老实说周正。
那天，黄宗英做了一张孩子般的脸，一张满月的脸，这是她最后一生与自己的伊代兄弟结婚的喜帖。它是世界上罕见的花。
因此，这一天令人难忘。在这一天，范勇给我留下了特别的印象。他是那天似乎唯一站在满月外的人。
他是一个有能力的矮个子，贝雷帽，长围巾，并且富有文化气息。张洁介绍了我们两个，说“这是三联饭的老板”。
我傻眼了。范勇主动解散，说：“武汉可以说是我的故乡，但直到今天我还是武汉的徒弟！”
以前，我很傻，以为1930年代在汉口交通部出版的那些人是邹韬奋的团体，他们应该早就牺牲了，而我无法立即连接几本“三联”书，例如《傅雷的家”与范勇。站起来。
范勇非常了解我的无知，并没有低估我大三生的肤浅程度，所以他没有任何借口。他给了我一张名片。我把它放在口袋里。看到我没动，他要求。
那时我在哪里有名片？范勇请张杰找到纸和笔，并请我写下我的邮寄地址。