余光中：灵魂的提醒
碰巧的是，一百年前发明电话的人的姓氏很差，但名字叫“亚历山大·贝尔”。通话总是以一连串颤抖的铃声，那种引人注目的铃声，那种频率，那种精确而断断续续的情节以及反复的催促开始。没有人会感到震惊和恐惧。从。最可怕的是夜空中的房子，万来奇景，自蛇的阴影一刻起，电话突然响起，就像在恐怖电影中一样。所谓旧小说的“灵魂提醒之钟”仅此而已。在王伟的望川别墅中，如果安装了电话，他将无法说出他安静无辜的五个字符的绝句。电话确实使人联想起现代生活。电话线的天网已恢复，没有深远的影响。只要一根线被扭曲和连接，我们不仅会被人们所唤起，而且更经常地是被敦促灵魂，永远敦促彼此。古典诗人经常夸大杜鹃的歌声和猿的啼哭，这会使人们变老。由于猿猴和鸟类远离世界，手机的铃声不断缠绵，促使现代人变老。
古老的美人鱼，鱼和鹅来回走动，今天的钟声在紧迫。鱼来来去去，一轮短至十个月，长达数年。那天的土地似乎要广阔得多。 “如果你迟到这里，你可以喝一杯吗？”那时，如果有电话，刘十九会来。结果，我们将无法阅读这么好的句子。至于“没有消息，石榴红”，这种长期的等待肯定更加诗意。据说在阿让尼（Agenyan）有一个邮递员，他的出生是拉丁美洲人奔放无拘的本性。他经常将邮件袋倒入海中，并用许多警告和说明付给鱼虾。后来这个家伙自然解决了诉讼。长期以来，在我们的国家，尹洪桥在河上投下了一百多封别人寄来的信。他还希望：“那些下沉的人会下沉，那些漂浮的人会漂浮，尹洪乔不能写信！”
这种洒脱的殷功，他不愿追随流行乐，但让可怜的信徒随波逐流。结果，他不仅逃脱了法律，还出演了《史说新语》，成为一个幽默的故事。如果他出生于近代，那么他就不可能那么*，因为在现代大城市里，电话如此之多，而且分布广泛，就像工业文明向每个家庭派出的间谍提供秘密服务一样。当令人振奋的钟声响起时，没人在那里。他无条件跳了起来，很快就把它捡了起来。如果它不捡起来，那将是无穷无尽的。刺耳的高音和密集的声音像成排的傲慢的感叹号一样冲向您。我不相信魏晋时期的名人听到电话响起就不会跳动他们的心。
至少我做不到。我的电话就像所有渗透到敌人知己心中的间谍一样，都安装在我们文化中心的书房中。我注定要在一夜之间数出惊喜，不，有几十个惊喜。这四个女儿很大，以至于“边城”中的崔翠都“最小的可怜”。每天晚上，在受欢迎的电视节目播出后，我进入书房并面对书桌。刚开始我的文化活动时，他们的男朋友（？）也已派出。我用问号表示怀疑，因为人太多了，我只说广东话。如何区分男朋友或天真的男同学？简而言之，我一生中从未听过这么多陌生男人的声音。电话就在我身后。当然，我推椅子然后跳上去。在问了原因之后，我提高了声音，给他要找的女儿打电话。钟声被认为是下降的，然后是人声的嗡嗡声。被铃声打碎的沉默，一点一点地连接在一起，但是由于有这样的昵称erru，这是听不见的，这是难以理解的。世界上最令人分心的声音是人自己的声音，尤其是他的家人的声音。您可以在会议期间对主席的报告充耳不闻，在演讲过程中也可以忽略名人的呼声。他们别有用心，更不用说渡轮上公共汽车上无关的声音了。只有这个家庭熟悉的声音，尤其是对接听者的认真耳语，谈论独白，想要掩盖，似乎压抑了真实而又断断续续的笑声和混乱，最令人困惑。当然，您不会仔细听，但是您的家人的声音，无论是音色还是语调，都太客气了，如果不听，您可以听到。当您想听的时候，该轮到另一端讲话了，只剩下冯农了。有意或无意地在电话中听到的都是零散的，断断续续的“单面词”，朦胧的听觉中有半盲幻觉。
电话和信件都是亲自动手的。实际上，写信更像是一个绅士。我认为老式字母既古典又浪漫。毋庸置疑，古代人的优雅形象“拿着鲤鱼，有一把尺子”，即使在现代通讯中看到的邮递员，邮筒，邮票和邮戳也都充满了感觉和迷人，动人。在高贵典雅的学者手中，这封信已成为一部出色的著作。如果您进入，您可以在文学界大放异彩，而如果您退却，则可以享受两到三个相识。因此，中国人称其为“发自内心的声音的报酬”，而西方人则这样说。这是“最柔和的艺术”。但是自从电话普及以来，朋友们不得不互相倾听对方的声音，他们长期以来一直在努力地交谈，但懒得这么做。看到这种柔和的艺术一直在下降。实际上，现代人，甚至著名作家所写的，都没有“温柔”一词的字母。
也许有些人不满意，并认为尽管现代人喜欢交谈，但他们可能不会忽略交流。在圣诞节和新年期间，充满信件和邮袋的邮局现场就是一个很好的例子。实际上，这种情况并不乐观，因为到年底，十分之九都不是书面信件，而只是在印刷的问候语下签字。在通信“现代化”之后，不仅是农历新年，而且还包括庆祝结婚，分娩，分娩，安慰人，入院，出院和丧葬等场合，将有印刷的配方卡供您“填写在”。 “我听说你离婚了，不是吗？不要灰心，继续努力，下一个会很快乐！”这样的慰问明信片有一天将被出售。在电话普及而社交卡泛滥的美国，所谓的“最柔和的艺术”注定要衰落。
即使是情书，“最柔和的艺术”也应该是最柔和的一种，但是我再也不能变得柔和了。梁实秋先生在《雅社散文》中说：“情人只能在不能低声说悄悄话时才写信。情书是紧急救济。”他没想到手机会越来越发达。当恋人赶时间时，他们打电话。 ，不要写一封情书，即使山长而河远，您仍然可以彼此相爱。过去的恋人总是不可避免地“折断小娘的书”，如果是“你为什么敢当玉”，那就更可怜了。现代恋人只拨小转盘，而不再与尺子说话。麦克卢汉说得很好：“新闻来自媒体。”现代恋人的口头誓言在十孔圆盘中转过身，随着铃声的响起，铃声消失在虚无之中。怎样才能证明爱从何而来呢？电话可以快速响起并迅速消失，这与可以永远持续下去的单词不同，它需要几代人的执着固执。我认为情书的时代已经一去不复返了。更不用说亚伯拉德和艾路奇斯了，即使他们像徐志摩和于大夫一样热情，也恐怕再也不会出现了。
有人会说：“电话没有好处吗？至少可以随时发送和接听电话。比通信快得多！在紧急情况下，电话可以立即解决。为什么劳累？邮递员摇摆并延迟？时间到了？”我当然承认这一点，但我也想问，现代生活的快速步伐有什么意义？您可以使用电话救人，而黑帮也可以使用电话伤害人。每个人都快，快，有什么意义？
客人远道而来，给我留了张纸条。
最后一个词是长久的爱，下一个词是告别。
在书的封面上，三岁的角色是不朽的；
一颗心拥抱着这个地区，害怕你但不知道。
在慢节奏的时代，一切都那么漫长而持久，而爱情就是这样，无知的情书，三年也是如此。在高速，紧张的时代，万事兴衰，繁荣昌盛，爱情与友情，所有地区和怨恨，都被机器吞没，成为汽车的消耗品。庞大的电话和电视网络将五大洲，七海和成千上万的城镇缩小为一个“地球村”，而四十亿亿人被肘部逼到郊区。人类越“先进”，这个世界就越萎缩。英国记者维克说，孟买有六百万人口，但是当您在孟买的街道上行走时，似乎有六百万人在您的身边。据说有一天带电视的电话也将流行。天地之间确实没有逃脱的可能。克拉克（Clarke）是《 2001：从太空流放》的作者，曾说过：到1986年，我们可以在火星上与朋友聊天，但是遗憾的是时差只有3分钟，所以我们不能“像溪流一样聊天”。天哪，“地球村”还不够，您打算发展“太阳能系统村”吗？
雄心勃勃的科学家认为，有一天我们甚至可能会拜访太阳而不是太阳。但是，人类太空旅行的速度极限是光速。一名宇航员从25岁起便出发前往维加。他从长征中返回。他至少77岁。即使他由于途中的“冰冻睡眠”而无法变老，但世界上的亲戚和朋友也是半个鬼。 “空间的价格就是时间”一点也不差。我是太空电影迷，但是我的心情很矛盾。从《 2001》到《第三种接触》，所有的太空电影是如此的美丽，恐怖和孤独，使人们“思考悠闲的世界，却沉闷地”。特别是寂寞，a，太寂寞。即使人类可以征服繁星点点的天空，他们不过是沙漠上的国王。 （）
漫长的天空是永恒的，微弱的星星闪耀，让一切保持距离和神秘感，这是看不到的，不是更亲切吗？给神话和迷信留一点空间。苏庆女为什么要拼命，“逼神太多”？我宁愿我小而宇宙大，所有的河流都是不朽的，而不是前进到无限，将宇宙缩小到一定程度。
对于影响深远的电话和关山*的信件，我的选择也是如此。用英语，打电话给朋友是“给我敲响”。灵魂提醒？没必要。不要给我打电话，只要给我一封信。
我终于挂了警告，挂断了接收器，但我仍然保持沉默。我正等着要断开连接，然后又重新上班。铃声响起时，第二个电话再次响起。有四个女儿和一个妻子，他们每个人晚上都会打四个或五个电话，令人振奋的铃声无穷无尽。就像现代的尹虹桥一样，我成为了五个女人的电话服务员。有时我想对对方说“她不在那儿”，或者只是挂断电话，以免侵犯*。此外，这是妇女的权利。面对一到五票的劣势，你怎么敢冒险冒险？
绝望的是，我不禁怀旧，想着没有电话的时代，这个世界有多简单，家庭生活有多安静。至少一旦门关上，外界便无法进入。就像现代人的家一样。隐藏这种不规则炸弹。当时，要获得新闻，只需写一封信。与电话相比，通信具有太多优势。首先，写和读字母很安静，不像电话那么吵。其次，这封信是耐心和长期的。收到它后，您无需打开并阅读它，以后就可以随时阅读，并从容地观看。这不像回复电话那样激进。 “你星期三有空吗？” “那么，你能在星期四做吗？”这种事情必须是果断的，不能放任自流，否则对方会认为您故意回避。相比之下，在字母之间有绿色或蓝色衣服作为缓冲，并且有虹桥错周末的借口等。您可以慢慢地认为，弯肘的空间要宽得多。信来时，它停在门口，然后安静地躺在信箱里，等着您来取信。就像电话进来时走进房间一样，它很快打动您的心脏。每天二十四个小时，除了更加顽固的折断（英语中所谓的“小小时”）外，没有人能抗拒令人振奋的钟声的任意和持久的秩序。无论您在做什么，都必须立即放手。它“说话”。周恭的“一洗三手，一顿饭三吐”，是接听世界的贤士，我们是接电话。谁还没有赤身裸体地跑出卫生间，用一只手抓住裤子抓住接收器？出乎意料的是，对方听到此消息后，日语充斥，号码错误。