父亲心目中的橡皮擦
文/郭娟
祝所有父亲健康长寿！
从客厅到厨房，再到阳台，现在是我父亲的财产。
自从去年冬天以来，他在寒冷的夜晚几乎找不到家，所以我父亲很少下楼。在他可以去附近的市场买菜或去饺子店吃午餐之前。
我父亲经常用一百元的钞票买几根葱或两斤肉，就不用等零钱了。我父亲每天都买肉和肉末，但是冰箱不适合。他曾经喜欢买香辣酱。放一袋。我们说的是父亲做出了一些改变以做好事。
那时，我父亲仍然可以走下楼回到家。由于找不到房子，父亲在大部分时间里在冰雪中冻结后被锁在家里一会儿。现在没有必要上锁了，我父亲也不想出去了。
房子是空的。
那些上班和上学的人离开了。从早上6:30到晚上6:30，我的父亲在不讲话的情况下巡逻其领土。电视逐渐不记得打开它了。从阅读到堆放报纸，将报纸整齐地折叠并堆叠在一起。
渐渐地，我父亲放慢脚步，一点一点地移动。沙发很短。他试图一次又一次地站起来，一次又一次地摔下来，就像启动电动机一样。最后，他用极大的力气向前倾斜，头部和身体向前倾斜，臀部被推开，然后慢慢地从沙发上站起来。 。 ， 清理整顿。他站起来后，仍然有些颤抖。父亲伸胳膊保持平衡。他停了片刻，感到稳定，然后才小心地迈出了一小步。他一点一点地移动。他可以支撑桌子，橱柜和墙壁。当他没有什么可依靠的时候，他摇着手臂，沿着与京剧中的老人一样的步骤行走，慢慢地摇动着。 。我知道打电话时，我必须再等几声，然后等我父亲从沙发上站起来，逐步接听电话。
父亲一步步地走过长长的客厅，直到他走进厨房，我才能读完两页。我安静地站起来，跟着，看见父亲在厨房里四处摸索，然后搬到阳台上。我不知道我想做什么。他在抚摸和抚摸。然后他转过身，站在卧室的门口，停了下来，一动不动很长时间，茫然不知所措。后来，他伸出手，摸了摸门角柜子上的零碎零碎的东西，然后撤回并关上了卧室的门。
我父亲一生都在努力工作，尽管白天他大部分时间都坐在沙发上小睡，但他白天不想上床睡觉。
熟睡的父亲看起来仍然像原父亲。
头部的橡皮擦是否持续擦拭，或者有时会停止？最初，当擦除一点内存时，没有人注意到它。当他再擦一些东西时，父亲失去了时间感，常常把一天当作几天。逐渐地，由于其亲戚的惊讶和过失，他的父亲对自己的记忆失去了信心。
当我打电话问他时，我姑姑最近来过这里吗？婴儿还在上课外课程吗？他不再给出肯定的回答，经常说“好像是”和“我没怎么注意”，并发自内心地微笑，好像很抱歉。当我被问到第四和第五个问题时，他只是投降了，真诚地说：“我不记得了。”像这样审问他，我常常觉得这伤害了他的自尊心。
我离开家的那天下午，父亲坐在窗前，背对着我，向外看。太阳是白色的，我父亲低着头坐在阳光下，他的轮廓是如此孤独。以前，他穿了一只袜子，试图穿另一只袜子，但是他不能穿，因为他把两只袜子放在同一只脚上。他有些沮丧。有小贩在外面尖叫，闷闷不乐的鼓敲了一段时间。街道，建筑物，远方的人们，沿河的遮阳伞和沿河的游轮与父亲无关。
我要走了，父亲不知道，也许我忘记了我在一起度过的三天。我说：“爸爸，我八月份会再见。”他庄严地简单地说：“好！”
我不知道他是否能记得他对我的期望。
资料来源：《光明日报》
当父亲失去大部分能力或部分自我时，橡皮擦会不断摩擦，他还能保持自尊心吗？
目前，他父亲整洁的习惯仍然存在。他经常整理烟灰缸和垃圾桶。地板上有黑点或水印。他不得不撕下一张厕纸，然后弯腰擦拭干净。饭后，他总是说自己去洗碗。目前，我父亲仍然认识他的大多数亲戚。我不敢想那一天，当他不再认识我们时，他意识到自己根本不想要我们，还是他急切地寻找我们，但即使我们在他里面也找不到我们。周围。
我尽量不记得父亲过去的摇摆，聊天和大笑，也不想预测他的未来并预付悲伤。
谁不是一百年行人？
生命是通往死亡的叛逆旅程。当我有机会和他在一起时，我会愉快而温柔地对待他，尊重他，并耐心地与他聊天。他和我所住的小花园岛一直没有被抹去，尽管温暖，但这个小岛最终将被淹没。有时我会仔细地选择两种奶酪零食，做一两个美味的菜，看看他吃饱后的满意程度。